绚丽多彩的清明上河图，风光旖旎的河流，麦田里耕作的“农夫”，古老的丝绸之路……第七届世界军人运动会开幕式演出，惊艳世界。
流动的舞台，恢宏的舞姿……大型舞蹈《合和之道》《和平之师》两个节目，婉转诉说着盛会的主题：无论昨天、今天、明天，中国人民始终有着追求和平的美好愿望。
舞台之上的美丽风景，从何而来？
走进舞台之下，记者不禁惊叹而感动：眼前，密密麻麻的立柱、排列整齐的“岩石”、金黄的“小麦”，舞台上出现的景物一一铺展……在这“倒立”的舞台之下，仿佛另一个世界。
工作人员告诉记者，这块地下的空间，面积约3万平方米，包含25个人员通道、74块小麦翻板、22块岩石翻板、11块大树翻板、9块房屋翻板、29个雾森设备、1个河流控制平台，以及37个景物升降平台，每块翻板面积为16平方米，重约300斤，需要6个人同时作业……
这些通道、翻板和升降平台的“幕后操控手”，是来自中部战区陆军某舟桥旅的600余名官兵。
视觉上的惊艳，源自艰辛付出与汗水浇灌——舞台上的大部分景物，都是从舞台下翻转上去的，河流则是由控制水区升降来呈现；演员有的随景物一起上台，有的从台下通道登台，雾森喷出水雾营造舞台效果。
“如此大规模地利用地下空间，这么多幕后人员同时作业，几千名演员从地下登台，在以往演出中极其少见。”开幕式演出总监王顺说，这一切，都源自舞台之下的密切配合，源于军人们的默默付出。
一层板隔开“两重天”
同样的年龄，同样的青春，同样一场盛会，身处截然不同的环境，受领截然不同的任务
“如果不来当兵，我可能也在舞台上。”看着朋友圈里大学同学的一条条点赞，特种舟桥营特舟二连战士龚紫梁喃喃自语。
地下空间高度有限，有的官兵工作时要弯着腰，时间长了，难免会感到压抑。
入伍前，龚紫梁是武汉大学金融系大二学生。执行任务期间，他经常遇到大学同学，通过聊天才了解到——他们是军运会志愿者，主办方每天会给他们提供生活补助，还能拿到学分、得到学校的鉴定，待遇相当不错。
龚紫梁的工位，离志愿者休息的地方只有一墙之隔。透过窗户，龚紫梁看到整洁的房间、全速运转的空调、干净的桌椅……这和他身边闷热的环境、浓浓的油漆味，形成强烈反差。
感受到这些反差的，不止龚紫梁一个。
特舟一连上等兵曹宝宝，入伍前是河南一所武术学校的学生，参加过G20杭州峰会开幕式演出。那时，他是台上的一名演员，和现在舞台上的演员一样，万众瞩目。
这会儿，曹宝宝的工作是“负责舞台通道踏板的开闭”。最初，每当演员从他负责的通道经过时，一种淡淡的失落感总会袭上心间。
“更多的是一种遗憾吧。”特舟三连士官杨柳，望着不远处候场的演员说。
其实，杨柳是有机会上台表演的。在军运会导演组最初选人的时候，由于形象气质好，杨柳第一个被选中，还安排在了第一排。后来由于工作需要，他被安排到舞台之下，成了一名“地下工作者”。
舞台，是由约5厘米厚的木板拼接而成。正是这层板，隔开了两重天：台上光彩绚丽，台下灯光昏暗；台上万众瞩目，台下默默无闻；台上载歌载舞，台下枯燥单调。
“开始确实有官兵想不通。”特种舟桥营教导员陈梁说。
思想不通，任务咋完成？
思前想后，陈梁把自己曾经参加“东方之星”救援的纪实片拿了出来。他用亲身经历告诉官兵，军人所做的工作，就是艰苦危险的工作；军人的荣誉不是轻轻松松得来的，都是在完成别人干不了的任务中得来的……
事实也正是如此。这项任务要求极高：官兵的每一个动作，都要与音乐的节奏严丝合缝；翻板切换整齐划一，通道开启分秒不差。
一旦有差错，台上的演员就可能有生命危险，这是导演团队经过深思熟虑做出的决定——一定要把这项任务交给最托底的人。
舞台上，灯光透过缝隙打在曹宝宝脸上。年轻的脸庞显得成熟而刚毅。指导员方波私下说，前段时间，曹宝宝见到他，总是把手藏在身后……他隐约感觉有点不对劲，就让曹宝宝把手拿出来。
那一刻，方波担心极了——他发现，曹宝宝的一根手指，指甲盖有些发黑，满是褐色血块。在方波的追问下，曹宝宝道出实情：在一次通道作业中，手指被转动杆夹伤，他怕指导员知道后会把自己从作业位置换下来，便一直隐瞒受伤的事。
舞台盛景之下，总有默默奉献的人。开幕式结束后，杨柳在朋友圈里写道：“台上的人就像鲜花，台下的人就像绿叶，没有绿叶光合作用的滋养，鲜花就无法盛开。”
一个信念不动摇
无论所处环境多么恶劣，舞台之上的节目如何轮换，舞台之下一直有军人的坚守
“解锁，上推。”长1.2米的“T”字形钢管，在四级军士长王业峰手上显得无比“乖巧”。这根钢管，是一把打开翻板的钥匙。
王业峰是一名换板操作手，他的职责，是配合班里人员进行景物切换，以及托举演员。每次排练开始前，王业峰和战友们都要检查舞台螺丝有没有拧紧、卡销有没有卡实，提醒台下候场演员一些注意事项。
那是在盛夏的武汉，连续高温橙色预警。密闭的舞台、设备施工的噪音、尘土飞扬的环境，无不挑战着官兵生理心理的承受上限。
王业峰将那时的训练，笑称为“蒸桑拿”。一次，记者曾去舞台之下走了一圈，十几分钟、千余米的距离，汗水已经浸湿外衣。
王业峰却很乐观。他说，无聊时就竖起耳朵听台上的脚步声，时间久了，竟能根据音乐的切换判断节目的更迭。只是，他从来没有上台看过节目，也没有看过一场排练，仅有的“福利”还是在演员入口处，踮起脚尖瞄几眼——小伙子乐呵呵地说：“瞅个大概，就很开心了。”
“哐！”第一次分篇章排练时，一个巨大的声响从台上传来，整个舞台都在晃动，王业峰说，当时战友们都愣了，以为舞台要塌了。
后来大家才知道，台上在排练一个节目，“一声巨响”是千余名演员用盾牌同时砸地的声音。
王业峰是个喜欢琢磨的人。他看到台下的岩石和小麦，总会在心里猜想，这是在演个啥节目哩？
想到前几天，有的演员被“镶嵌”在岩石中，和岩石一起被翻转到舞台上，他感觉，这该是个有关文明起源的节目；看到骆驼和丝绸，他联想到了古代丝绸之路。
闲暇时，王业峰会和战友讨论舞台上的节目。每当听到《红旗飘飘》时，他们总会心潮澎湃地站起来，跟着伴奏哼上几句。
“你们最近在干啥啊？天天联系不到人。”每次听到电话中妻子的询问，王业峰总不知如何回答。今年9月，他们的小孩刚刚出生，他还没有机会回家看一下。聊起这些，他的语气充满内疚。
下午1点到达战位，凌晨3点回到营区……近14个小时坚守“地下”，让王业峰经历了前所未有的考验。他特别想找个人说说话，可参加方阵表演的战友和他，完全不在一个“时间频道”上，连见面的机会都少。
时间久了，孤独和烦躁的情绪，在作业小组中弥漫开来。王业峰是作业班长，也是整个小组的“定海神针”，他说，自己不能垮。
“抗洪抢险中，老班长们用生命为我们赢得了荣誉，我们得把这份荣誉守护好。”王业峰所在的连队曾被授予“抗洪抢险模范连”荣誉称号，他本人也被战友们尊称为“王模范”。
在王业峰的潜移默化中，战友们的情绪也被感染着……
其实，王业峰一直有个心事。他想在任务完成后，带着妻子孩子到他作业的舞台之下走一趟，全家人照一张合影。
一份教案被推广
攻克一道道难关，经过一次次训练，托举整场演出安全无虞
回忆起最初训练的场景，成先明苦笑着摇了摇头——第一次练习，仅仅卸下一块翻板就耗费7分钟，所有板子换完用了30多分钟，远达不到导演的要求。
“景物切换”，是台下场务人员担负的一项重要工作，时间上限为6分钟。
完成这项任务并不容易，每块景物翻板长、宽各4米，重达300多斤，两根立柱之间空间狭小，翻板卸下移动时仅有不足20厘米的剩余空间，官兵们如果同时作业，相互“撞车”不可避免。
问题反馈到施工方，他们实地查看，也是束手无策。一名工人告诉记者，他们从没做过这么多人员和翻板同时切换的项目，加之导演给的操作时间有限，难度可想而知。
面对难题，官兵们现场召开“诸葛亮会”。
有的人建议，把活动的固定栓变成固定的卡槽提高作业效率，有的人建议在翻板底下加一个立柱式“保险杠”，以防翻板掉落，有的人建议在通道卡销的立柱上加个“把手”，提升作业灵活性……大家你一言我一语，最终形成一个设计方案，报给该旅保障部副部长梁毅。
梁毅马上召集各营主官优化设计，并把最终的设计方案提交给施工方。舟桥兵天天与钢结构、机械设备打交道，练就了天然的“工程思维”，设计方案得到施工方高度认可。
机械设计改进后，作业效率明显提高。为保证作业有序，成先明主动带领人员按照军事课目的训练“套路”，编写“场务保障教案”，大到作业路径选择，小到作业人员“手放哪儿，如何放”，教案里都有规定。编好后，他开始在本营展开试点。
一遍遍试验，一轮轮修改，一次次练习，时间突破6分钟，这份教案也被推广至所有作业人员。达到导演要求后，官兵们反复练习，最终形成肌肉记忆。
一次排练，由于演员未按要求及时撤离，通道打开后，3名演员随翻板下落。
此时，岸勤连下士陈永淦一边指挥同组战士王洋、韩留杰下压通道两侧配重，一边和修理班战士王昊上抬通道顶部踏板……最终，演员平安无事。
正是凭着刻苦的训练和周密的预案，他们托举了整场演出的安全。
一道现实考题
为保障军运会开幕式，近500名战士推迟退伍，180余名大学生士兵推迟入学
压力，不仅来自舞台之上，还源于舞台之外的现实问题。
王昭入伍前是北京师范大学大二的学生，返校入学的事，就像一座大山压得他喘不过气。
按学校规定，如果推迟2个月退伍，就不能在当年恢复学籍，毕业时间就需要顺延一年；即使正常恢复学籍，落下的2个月课程，也难补上。
据了解，该旅今年因参加军运会保障任务，有近500名战士推迟退伍、180余名大学生士兵推迟入学。如何与学校沟通，让大学生士兵按时恢复学籍、推迟入校，减少推迟退伍对他们的影响，成为摆在旅党委面前的一个现实考题。
和王昭同样苦恼的，还有五营营长成先明。
今年8月，他的孩子马上就要入学了，成先明急得火烧眉毛。可作为营主官，他每天都要带队到体育中心组织训练，一训就要训到凌晨2点才结束，根本走不开……
事情很快有了转机。8月中旬，一则通知发到成先明手上——旅里抽调精干力量组成工作组，对所有符合条件的待入学子女进行对接协调，他的一颗悬着的心终于落了地。
那段时间，人力资源科负责人丁兆一每天都要打几十通电话，与教育局和满服役期士兵入校的大学联系，针对不同需求，他们安排专人制定解决方案。
“官兵们在前方‘打仗’，不能让他们因为‘后代、后路’的问题分心走神。”该旅政治工作部主任程晋一说，目前，符合条件的待入学子女已全部协调到武汉市优质学校就读，推迟入学的180余名大学生士兵也已基本协调完毕。
人心，是最大的战斗力。为解决官兵燃眉之急，旅党委紧急筹款对70余名困难官兵和家属分批次慰问，协调中部战区总医院为官兵开通就诊“绿色通道”。
在临时住宿点，2600余名官兵的吃饭问题，忙坏了军需助理员王昆。每天清晨，简单洗漱完毕，王昆马上就对供应商提供的菜品原材料进行清点，然后巡查操作间、分发果蔬、发放饮用水……转一圈下来，吃午饭的点儿就快到了。
晚餐结束，王昆又马不停蹄地准备夜宵。月色依稀，王昆和战友用保温箱把夜宵装车，送往10公里外的训练场。分发完夜宵，披着月光，他再次登车返回营区……
此时，远处零点的钟声已经敲响。