个儿不高，小脸盘。10月中旬，记者来到火箭军某旅“导弹发射先锋营”，见到三级军士长汪明喜，咋看咋觉得他像个喜剧演员。

“没错，汪班长外号喜子，经常自创自演小品，为大家带来欢乐。”说起汪明喜，一旁的战友不禁露出喜色。汪明喜倒也不谦虚，当场扯起嗓子吼起一首“导弹情歌”：“我是你的眼，带你巡游在祖国蓝天；我是你的眼，带你看清敌人的嘴脸……”

导弹“指哪打哪”，瞄准至关重要，一旦差之毫厘必将谬以千里。营长潘少明介绍，汪明喜当兵20年，从事导弹瞄准18年，是全旅响当当的“瞄准王”，也是一个钟情于给导弹当“眼睛”的金牌号手。

然而，汪明喜的瞄准事业起初并不顺利。第一次实装操作，就让他傻了眼——身长十几米的导弹，瞄准点却小得可怜。他急得满头汗，眼睛瞪得像铜铃，愣是找不到目标点。营长性子急，喊来连长说：“这小子恐怕不是干瞄准的料。”

“这是要给我换岗啊！”汪明喜听出了弦外之音。他不想认输。那段时间，为了练就“一步到位”的硬功，他对着强光练眼神、借助微光看针尖，一练就是几个小时。南方湿热，蚊虫成群，他强忍奇痒，坚持练习。

导弹瞄准，最大的难题是黑夜。刚开始夜训，汪明喜怎么也摸不到夜间快速瞄准的门道，于是找营长讨要“秘诀”。营长回答：“师傅领进门，修行在个人，要想成为专家，可得自个儿体会。”转弹，寻找；再转弹，再寻找……那天，从晚上9点一直练到凌晨2点，经过上百次摸索，汪明喜终于找到了诀窍。

经过半年苦练，汪明喜不仅在全旅瞄准比武中名列前茅，还研发出“夜间瞄准辅助设备”，使夜间瞄准时间大大缩减。他时刻准备着，期盼长剑啸天的那一刻。

那年夏天，旅队跨区千里执行实弹发射任务，汪明喜所在的发射单元因深具发射实力，最有希望执行此次任务。然而，上级导调组临时决定用电脑抽签的方式决定谁来打，结果汪明喜所在的发射单元落空了。

与梦想失之交臂，失落感始终萦绕着汪明喜。发射日当天，一声惊天巨响，导弹腾空而起。汪明喜眺望远方，期待着“下一次”的到来。

然而，“下一次”却仿佛始终难以企及。这个全旅公认的“瞄准王”，竟然成了年年不发射的“金牌备份”。

一次，汪明喜再次无缘发射席位。旅领导安慰他：“备份身后再无备份，备份就是最后的王牌。”这句话，让垂头丧气的汪明喜重燃信心。

岁月不忘追梦人！终于，一张迟到的“发射入场券”交到了汪明喜手中。“确定不是备份？”接到通知的汪明喜不放心，又致电上级询问。得到确切消息后，他兴奋得一夜未眠。

可命运总爱开玩笑。发射前几天，汪明喜的眼睛突然红肿、酸涩流泪，卫生队诊断为麦粒肿。那几天，他处处躲着大伙儿走，可还是没逃过营长的火眼金睛。一向爱笑的汪明喜急得眼泪都要出来了：“营长，为了这次发射，我等了10来年……”营长鼻子一酸，想了想说：“看看情况吧。”

打针、吃药、偏方，汪明喜挨个儿试。躺在房间休息，他嘴里还嘟囔着操作口令。发射前一天，几名军医前来会诊，给汪明喜吃下“定心丸”：可以参加发射任务。

旭日东升，朝霞洒满导弹发射阵地，发射时刻终于到来。“转弹瞄准”“装订参数”……汪明喜精准完成每一个动作，精确核实每一组数据。

“3、2、1，点火！”随着指挥长一声令下，惊雷乍起，导弹怒吼着、轰鸣着，扶摇而上。

“导弹命中目标！”几分钟后，作战指挥大厅传来捷报。望着蓝天里刚刚消散的“白云弹道”，汪明喜眼里噙着泪水，笑得格外灿烂，又哼唱起了那首自编的“导弹情歌”……

上图：汪明喜近影。

宣泽辉摄