入行19年，叶牛牛磨出数千把车刀，加工出上万件工装模具，攻克过数不胜数的航修难题。聊起自己成功的秘诀时，这位“金牌蓝天工匠”说：“磨刀就是磨砺自己的心性。工匠人，只有磨好性子，才能磨出好刀。”

2000年，叶牛牛高校毕业。站在人生道路的岔口，他做出了一个让身边人很难理解的人生抉择——加入空军某航修厂。当时，市场经济大潮涌动，军工行业发展相对“冷清”。有人问他：“牛牛，别人忙着往外跑，你咋还往里跳？”叶牛牛回答了这样一句话：“我喜欢听战机的轰鸣。”

没想到，自信满满的叶牛牛，刚进厂接到的第一个任务，就给他当头一棒。忙了一天制成的产品，却被老师傅打上废品的标签。老师傅毫不客气地告诉他：“加工产品的质量必须做到100%合格，哪怕99.9%都意味着不合格。”捧着手里的几件废品，叶牛牛不敢直视老师傅，他扪心自问：“车工这碗饭还能不能吃？”

看到叶牛牛有些灰心，老师傅耐心地对他说：“咱们这行三分靠手艺、七分靠刀具，先把功夫花在磨刀上，才能不误砍柴工。”叶牛牛恍然大悟，他暗下决心：“一定要磨出一把完美的刀。”

那段时间，叶牛牛养成了一个习惯，每磨一把刀，都要在刃磨间与车床间来回跑动，对比一下自己磨的刀与别人的刀差在哪里。有时，碰到不熟悉的材料，他一天能跑几十个来回。

磨同一把刀，叶牛牛经常要花费比别人多3-5倍的时间。一有机会，他总想着把书本上学到的新方法拿来试验。渐渐地，叶牛牛成了厂里的技术能手，哪型刀具对应哪型材料，哪种加工需要额外工艺，他都了然于胸。

机会总是留给有准备的人。前几年，工厂接到了某型战机的维修任务，厂领导请来了经验丰富的车工谭辉文传授模具加工方法。崭露头角的叶牛牛，被推选为此型模具加工的接班人。

对叶牛牛来说，这既是一次难得的机遇，也是一次全新的挑战。模具加工不同于一般零件加工，它对精度的要求极为苛刻。在加工过程中，叶牛牛不仅要追求刀具锋利，还要保证刀具耐磨，而两者在材料特性上往往不能兼顾。谭师傅告诉叶牛牛：“加工模具好比抽丝剥茧，必须磨砺好心性，不急不躁。”

磨刀的过程就是磨砺心性的过程。学习模具加工，叶牛牛硬生生磨掉了自己的“急脾气”。为了达到模具表面光洁度要求，他经常连续几个小时趴在车床上，保持同一个姿势进行抛光。每到周末，附近的书店便成了他的“常驻地”，光是模具加工方面的笔记，他就记了厚厚的一本。

功夫不负有心人。在模具加工领域，叶牛牛被视为厂里的高手。某型战机核心部件尺寸只有0.5毫米，现有的数控设备加工不出来。毫厘之间，叶牛牛演绎了“刀尖上跳舞”，手工磨出刀具，游刃有余地完成了加工。

如今，叶牛牛已经成为“金牌蓝天工匠”。有徒弟好奇地问他：“师傅，你磨出完美的刀具了吗？”叶牛牛笑着说：“最完美的刀永远是下一把。”

照片拍摄：张俊龙