人这一生，总要遇见许许多多的人，从陌生到熟悉，再从熟悉回到陌生，都会占据记忆的空间。

人这一生，总要经历许许多多的事，从生疏到习惯，再从习惯回到生疏，都会留下不同的印象。

无论是人还是事，若干年后，都将变成一种回忆。这种回忆，或许因触景而生情，或许因历久而弥新，总之，很美……

今天在收拾书房时，翻出了压在箱底里的一本剪贴本，它把我又一次带回到13年前的军校生活，带回到那位戴着近视眼镜、不善言辞但爱笑、站在三尺讲台“自带光环”的恩师身边。

2006年，我被保送至原武警沈阳指挥学院。这对于像我这样出生在藏区山村没有进过大学校门的藏族青年来说，是一个天大的喜讯。但这份激动和喜悦，当时在我心底里没有停留太长时间，反被忧虑冲淡。连汉语都说不利索的我能和其他同学一样顺利完成学业吗？一直到遇见高数老师宫玉禧教授，我心中的那份焦虑才慢慢散去。

那时，宫老师已经临近退休，我们有幸成了他的“关门弟子”。在第一堂高数课上，我被一大堆从未见过、也没听过的符号，硬生生地变成了课堂上的局外人。同学们的眼神在黑板上，我的眼神在地板上，同学们的思维随老师的智慧在飞舞，我却被由内向外发出的自卑所包裹，如坐针毡。

我的表情引起了宫老师的关注。课后，他了解到我的成长经历，对我说：“孩子，别着急，慢慢来，谁也不是一开始就会的。只要一步一个脚印，踏踏实实学习，就没有攻不下的科目，也没有跨不过去的山。”就在我最卑微、最低谷的时候，宫老师几句鼓舞的话语、一个激励的眼神和微笑，成了我当时内心唯一的支撑。

第二节下课后，宫老师缓缓地走到我旁边，递给我一张小小的剪报，不善言辞的他，只是拍拍我的肩，会心一笑，这才拖着有些驼背的身躯离开了教室。

从那以后的每一节高数课，我都会收到宫老师特意带给我的“礼物”——剪报，有时候是几则名人名言，有时候是一段人生感悟。军校两年，从未间断。我不知道是因为我，宫老师才有了剪报的习惯，还是因为老师本身就有剪报的习惯，而我只是他众多受益学生中的一个，但那一张张手掌般大小的纸条，成了我军校生活中最温暖的慰藉。

除了在精神上给我鼓励外，我的学习成绩也牵动着宫老师的心。由于我的数学基础比其他同学差太多，上课就像听天书，只能自己在课外下功夫。宫老师知道后，每到休息日就帮我补习基础数学。极限函数听不懂，就从最基础的一次函数、二次函数开始；归纳法不会用，就从最基础的数列开始……也不知道经历了多少个日夜的补习和重复练习，我在最终的结业测试中考了78分。

我们的成绩逐步提升，宫老师的身体却一天不如一天，血压一直居高不下。有一天，我看着窗外，宫老师像往常一样步履沉重地向教学楼走来。还去不去找宫老师补课？我愈加矛盾。宫老师仿佛看出了我的心思，依旧笑着对我说：“孩子，别担心我的身体，人的生命就像粉笔一样，总有用完的时候，就看它用在什么地方。我是老师，把所学的知识传递给学生就是体现我价值的地方。”

那一刻，我的内心被宫老师温馨的言语所触动，被一种强大的人格力量和无私的奉献精神所唤醒。我才发现，老师本身就是一本“书”，一本值得认真研读的书，跟着老师补课只是打开这本书的开始。

回忆之美，是因为往事能够触及内心深处。离开学校很多年了，但每每回忆起宫老师给我们上最后一节课的情景，心里还是五味杂陈。那一天，下课的铃声比往常更加刺耳，还有点扎心。宫老师一只手抱着一沓陈旧的授课资料，一只手向同学们挥手致意。当他走到门口回头凝视熟悉的讲台时，我的内心深处像被一根针狠狠地扎了一下，扎得很痛，痛得没敢和老师对视一眼，更没敢像以前那样送他回办公室。我只是傻傻地站在原地，看着一个孤单的身影渐行渐远，承受和体悟一个熟悉的人远去而带来的疼痛……