10月1日10时48分，身着白色水兵服的海军方队正步走过天安门广场。长安街上，掌声欢呼声如潮水般一波接着一波。

距离天安门广场不远的地方，侯宏岩保持立正姿势，眼睛一眨不眨地注视着前方。他身上的水兵服整洁雪白，没有一丝褶皱，水兵帽缀着的两条飘带迎风飘舞，帽徽鲜艳夺目。

一阵前所未有的疲惫感袭来，他咬住嘴唇。此刻，天安门广场前欢声雷动。而他的前面，空空荡荡。

两个小时前，他还在忙碌着——

8时整，空气中弥漫着紧张的气息。喇叭里传来教练员短促而明晰的指令：“保存体力，抓紧时间休息。”

侯宏岩迅速从箱里拿出早已准备好的瓶装水，一瓶一瓶递给战友们。

阅兵开始的时间近了。他和战友们同样紧张，似乎每递出一瓶水，就能减缓一点压力。

300多公里外，秦皇岛家中，侯宏岩的姐姐捧着手机，全神贯注地一条一条刷着关于阅兵的视频。

妈妈早早打开电视机，一分一秒数着时间。“说不定，一会儿就能看到宏岩呢……”她对着电视喃喃道。

直到目送即将上场的队员列队离开，侯宏岩和其他13名替补队员方才确信——自己上场的机会，已经为零。

那天，记者就站在这支方队斜对面的点位，见证队员们上场之前准备的全过程，也目睹了“侯宏岩们”最后一刻的状态。

远远望去，那一片明灿灿的白色海洋，夺人眼球。

眼前，这十几名替补队员孤零零的身影，也让人莫名感动。即使不被关注，他们依然坚持。替补队员们身上散发出的那种特殊光芒，足够闪耀，足够明亮！

我，就是那第“25+1”名队员

巨大的摇臂摄像机在队伍上空摆来摆去。侯宏岩在阳光直射下眨了眨眼。徒步前进的配乐在耳畔响起，他下意识地握紧手中的枪。那一刻，他特别兴奋。

9月16日，八一电影制片厂来阅兵集训点拍摄。那天，海军方队第10排面的一个队员生病了，侯宏岩作为替补队员补了上去。

当镜头扫到侯宏岩时，他的脸上闪过一丝紧张和羞涩。他紧紧盯着前方，竖起耳朵听口令，正步来回踢了一遍又一遍。

拍摄结束后，他长吁一口气，松开枪，手心里都是汗。这一天，对他意义特殊——这可能是家人唯一一次能在电视上看见他的机会了。

成为预备队员后，侯宏岩被调整到海军徒步方队第10排面的第26位。

阅兵当天，每个方队横排有25人，共14排。这第“25+1”的位置，是留给预备队员的特殊位置。这也意味着，如果不出现意外情况，侯宏岩就没有机会上场。除非，同一排面的其他队员有突发情况，不能完成任务。

队员们都明白，“替补”并不等于能力不够。论动作标准，侯宏岩和其他队员几乎难分伯仲。

之所以有替补，考虑的主要还有队员间的配合以及整个排面的节奏稳定。

在阅兵集训点，每个队员都想给自己这次受阅留一份美好的回忆。所以就不难理解，为什么阅兵集训点的邮局常常“人满为患”；为什么当媒体来拍摄时，他们异常兴奋……

作为去年刚入伍的新兵，年轻的小伙子们为能够参加这次任务感到荣耀，更希望将这份荣耀通过媒体分享给家人。

“能给家人争光啊，这多好！”一名队员说，他想让爸妈在电视里看到自己。但入镜的机会不是人人都有。

侯宏岩被确定为预备队员，已经是很难改变的事实。因为在他努力进步的同时，其他队员也在拼命努力。他正式参加受阅的机会，其实微乎其微。

更多时候，被确定为替补的队员会承担一些保障辅助任务——帮上场的队员“拉线”。

前后排队员的两个脚尖距离为1.18米。量好距离，线在排头与排尾两头一“抻”，队员们按照这条线找准位置，整个排面就又平又直。

一天，一周，一个月……侯宏岩对“拉线”这个动作越来越熟悉。但他从未放弃，训练甚至一天比一天严格。“替补的意思，我理解，就是无论站哪个位置都行！我随时准备上场。”侯宏岩说。

于是，训练间隙休息的30分钟，成了他的加训时间。烈日下，汗水从头上滴滴答答往下流，滴到眼睛里，不能眨眼；滴到后背，海魂衫被打湿了一片；流到枪上，又顺着裤腿落到地面。

浑身湿透的侯宏岩，脑子却是清醒的。他的脑海里满是方队主教练潘立新的话：“那一天，你们一定会让世界惊叹的！”

侯宏岩喜欢看推理小说，特别佩服小说里的主人公，因为他们可以用自己全部的努力去赢一个结局。

或许他不曾意识到，他拼搏的样子像极了小说里的主人公——只要有一点点希望，就要拼尽全力。

正式阅兵的日子越来越近。侯宏岩不知道，自己是否还有机会上场。

他一直在等待。他一直在坚持。

如果明天下雨，那就淋雨走过

那是一段几乎与世隔绝的日子。

在侯宏岩眼里，训练的每一天各有不同，但又好像同一天过了很多遍。

阅兵当天，从东华表到西华表的那96米，队员们要在踢128步正步的同时，向右摆头45度。

一支300多人的方队，想要走整齐谈何容易？

为了保证排面整齐，背后是太多的艰辛。8月的京郊，酷暑难耐，热浪扑面。水泥地面散热慢，高温炙烤下，走起路来有些“烫脚”。

侯宏岩脚上的“三接头”制式皮鞋，是进阅兵集训点以后配发的第6双，前5双已经被他“踢”坏了。

“鞋的内侧皮磨掉了，换双新的继续踢……”仔细观察他们在训练场上的动作，你会发现，队员们嘴里说的“靠”脚，不是“靠”，而是“砸”。

“切记，不能踢成‘面条腿’！大腿每一部分都得用力，才会踢得有力量。”教练员会让他们反复练习一个叫作“一步两动”的动作。

“一……二……”伴随着口令，一条腿踢出去，再迅速收回来，同时脚要狠狠地“砸”向另一只脚的内侧。

“狠狠地”到底有多“狠”？侯宏岩一时也说不上来。他只记得，来阅兵集训点前，训练已经辛苦得超乎想象——

刚开始不熟悉动作，必须拼命练习，脸晒爆皮是最平常的事。脚腕会肿，脚掌会疼，脚底会磨出一个个水泡。后来，侯宏岩发现，他的左肩比右肩低了一点，其他人也是，那是长时间背着6斤多重的步枪训练造成的。

“那时，竞争很激烈，有将近50%的淘汰率。”层层淘汰，层层选拔，侯宏岩很庆幸，自己是留下来的其中一个。

记者眼中日复一日的枯燥乏味，在侯宏岩眼中，却有不一样的风景。“磨出了茧子，就没有感觉了。”侯宏岩笑眯眯地说。他们甚至会打趣地评比出“泡王”和“亮仔”——那个脚底磨出茧子最多、晒得最黑最亮的人，常常为此感到自豪。

在看似相同的每一天中，也有些许不同。

上午训练的间歇，可以到休息区休息30分钟。听到口令，队员们鱼贯而入。考虑到队员们每天体能消耗大，炊事班会换着法做好“间餐”。

今天的“间餐”是苹果和冰糖雪梨水。侯宏岩一屁股坐在马扎上，啃了一大口苹果，呆呆看向远方。

“侯宏岩，今天轮到你唱歌了。”队友们起哄。

“好吧，那我就唱一个《真心英雄》。”侯宏岩挠了挠头，害羞地笑了笑，然后唱了起来：“把握生命中的每一次感动，全力以赴我们心中的梦……”

为什么选择这首歌曲？或许这首歌代表了他的心声：为了梦想，全力以赴。

方队二中队队长王凯告诉记者，这样的小活动，可以帮助队员们稍微放松一下，“他们每天的训练太苦了”。

上午训练结束，迎来了午休时间。一上午都静悄悄的宿舍大楼走廊，顿时变得喧闹起来，队员们身上的汗味弥漫整个空间。

不一会儿，吵闹的走廊又变得安静起来。透过宿舍门上方的小窗看去，一个个高大的身躯蜷缩在床上。对队员们来说，“能多睡几分钟也是奢侈的”。

嘹亮急促的哨声再次响起，蜷缩在床上的一个个士兵，条件反射般醒来，下床，取枪，集合。下午的训练又将开始。

一天天过去，侯宏岩从未出过阅兵集训点。北京，对他来说，是最近又最遥远的城市。

离开阅兵集训点前，有人在留言簿上写道：“如若明天是雨天，那就淋雨走过……”

这群刚刚迈向社会的小伙子们，年轻的眼神里多了一份坚毅勇敢。

这是一名年轻士兵最后的倔强

黑云像一块厚铁压向大地。宿舍楼后的电话亭旁，一个瘦瘦高高的身影，机械地踱来踱去。

终于鼓起勇气，他拿起话筒：“姐，我被选中成替补队员了。”

刚被确定为替补队员，侯宏岩不知道如何将这一消息告诉家里人。

“替补队员是啥？”

“就是没有特殊情况，我不能上场了。”

姐姐怔了一下，反应过来后立刻说：“哦，没关系，无论你做什么，全家人都支持你！”

“没有别的事我就挂了！”话筒落下，侯宏岩的眼泪淌了下来。

侯宏岩不想让别人看见他难过——

白天一个人走，吃完饭后他迅速回到宿舍，把自己封闭起来。

晚上，他常会做一个梦。梦里，他梦到自己站在方队里，和其他队员一起，等待着接受检阅。

梦醒，他还是替补。

在班长俞成的梦里，侯宏岩被调到了别的方队。天一亮，俞成找到他，紧紧攥住他的手，“你可把我吓坏了。”

打击是巨大的。在万众瞩目的大阅兵中成为替补，每个人都很难接受，何况对于这个涉世未深的20岁男孩。

替补并不等于能力不足，不等于不重要，他们一样优秀。

8月9号，区队里有人生病了，侯宏岩得以在第二天组织的各方队联合演练中出现。

7天后，生病的队员痊愈归队。那天，训练场上，第10排面弥漫着不一样的气氛。区队长朝侯宏岩的方向望了望，他心领神会，知道下一秒会发生什么。

还未等指令下来，侯宏岩主动开口：“我去26号！”

转体，迈步，位置一个个调换，他又回到了队尾。

那一刻，他宁愿自己主动提出，也不愿意听到那命令从区队长口中传出。这，是一个年轻士兵的倔强。

回忆这一幕，侯宏岩风轻云淡地说：“回到26号的时候，还是有点难受的。”

备份，有备无份。换作是谁，不会心里难受呢？

只要付出，全世界就都会为你让路的电影故事，在现实中不常上演。

但只要有“不”，替补的价值就会立即凸显。一支枕戈待旦的战斗队伍，每个岗位都必须时刻有人顶上去。某种程度上，这就是替补存在的意义。在如此重大的活动中，每个人的存在都有重要意义。

那一天的训练场上，记者在这个去年刚入伍的年轻士兵脸上，看到了骄傲的样子、倔强的样子、不服输的样子和勇敢担当的样子。

或许，这就是年轻一代中国军人的样子。

那天的天很蓝，那天的云很淡，那天的太阳依旧火辣。

侯宏岩开心地站在队尾，稚嫩又帅气的脸上倾吐着自信，大大的眼睛里有光芒在闪烁。

军人，一生都在受阅

坐在新兵列车上的侯宏岩，一定未曾想到，在新兵连结束后不久，他将参加一项全世界瞩目的重大任务——从3万多名官兵中脱颖而出，成为国庆阅兵海军方队的一员。

但更让他没有想到的是，自己会成为方队的14名替补队员之一。

阅兵场上，接受检阅的每个方队都有替补。这是一支不算小的队伍。

9月30日，阅兵的前一天，电影《我和我的祖国》上映。这一天，侯宏岩的姐姐也来到了影院。

在这部取材于新中国成立70周年以来的7个经典瞬间的电影中，第7个故事《护航》一下子击中了她的心——

歼-10女飞行员吕潇然，被指定为朱日和阅兵空中梯队的备份飞行员。参加阅兵，一直是她的梦想。没想到，战友的飞机起飞后，发生机械故障。吕潇然没有选择替补，而是帮助战友排除了故障，将受阅的机会重新让给战友。

替补女飞行员的故事让观众们看到，光荣的背后是默默的奉献与牺牲。

电影中的女飞行员吕潇然，也有原型——

2009年国庆阅兵前夕，为了确保空中飞行表演万无一失，梯队要选定一名在任何情况下都能完成受阅任务的备份飞行员。

被选中的飞行员叫张晓佳。在一个月内，她成为空中梯队的“多面手”，也是唯一一个掌握了梯队全套飞行动作的标兵飞行员。

侯宏岩成为替补队员后，他的姐姐开始格外关注替补这个特殊群体。她去搜集视频里一切替补队员出现的画面，再将看到的画面描述给弟弟。

能够和这场盛大的阅兵庆祝活动产生某种关联，已经很荣幸了。“替补也光荣。”姐姐总是这样对他说。

大楼里，倒计时公告显示牌安安静静地伫立在门厅一角，只是牌子上的数字一天一天悄悄变小，从三位变成两位，从两位变成个位……直到数字悄悄变成零，直到记者看到，长安街另一侧，侯宏岩忙碌的身影——

此刻，他正在帮即将上场的受阅队员整理军装。只见侯宏岩双手同时放在一位队员的帽子两端，为他正了正帽子，又扯了扯水兵服，生怕有一丝褶皱……

“皮鞋脏不脏？枪端的正不正？排面齐不齐？”他在心里默念着，左看看，右看看，唯恐出现一点纰漏……

我们经常会在新闻里看到，某装备驾驶员行驶十几年零失误。如今，换个角度去想，零失误的背后意味着替补队员上场的机会基本为零。

可这错了吗？零失误驾驶的装备驾驶员没错，替补队员也没错。

他们是军人。军人的一生都在受阅，无论是替补队员还是上场队员，他们的脚下都是战斗的岗位。

受阅任务结束，队员们返回各自单位。遗憾的是，10月1日当天，“侯宏岩们”没能留下最闪亮的那张照片。

然而，“一次受阅，终生光荣”这几个字，醒目地刻在侯宏岩的受阅纪念徽章上，更牢牢地刻在每个人心里，变成种子，生根，发芽——

那天，回到海军潜艇学院的受阅官兵向市民和亲友进行成果展示时，一个小朋友偷偷塞给侯宏岩一张自己创作的漫画。

画里，一名小海军端枪站立，大大的眼睛亮晶晶。画像旁，孩子用五颜六色的画笔表达着纯真懵懂的喜爱与敬佩——“叔叔辛苦了”。

表演结束后，侯宏岩收获了这份暖心的礼物，还收到了更多的热情——

一群市民簇拥着他，一个接一个争相与他合影。

打开手机，微信铺天盖地“轰炸”而来。一个车皮拉到新兵连的同班战友，各自有了不同的工作岗位。他们很遗憾没能参与这次任务，微信里发了一连串祝福的信息给他。

高中同学知道他受阅，早早就在电视前守候，难掩激动，好奇地向他问这问那……

要知道，大家都在表达同一个意思：“侯宏岩，你真的又帅又棒！”

10月4号，侯宏岩在朋友圈里写道：“英雄誓死不回。”努力过，就绝不后悔。挑战自我，他就是自己世界里的英雄。

是啊，成果展示表演上，记者感受到在场群众对每一位队员的欢呼与赞美。

是啊，电影院里，记者感动于观众为替补女飞行员不能飞过天安门广场时心疼落泪。

是啊，“侯宏岩们”从未被遗忘。张祎天、陈亚昌、李明洋、文越、王琦、董小林、李源鑫、蒋家豪、韩子洋、钟李涛、高胜、杨俊、侯亚东、邹瀚、梁千腾、卢伟鑫、李锦森、薛明宣、李壮、母江林、张锐、程雨、赵建翱、郑严鹏、谭喆辉……

从长安街回来的路上，记者脑海里迸出了一个短语——日日依旧。

“侯宏岩们”以始终在等待的坚持，诠释受阅的含义；以站在角落里的孤独，融入这支受阅大军。

一年年，一月月，一日日……替补队员们如此，每一位军人亦如此。

（采访中得到周晓娜、张一飞、高密等人大力协助，特此致谢。）

版式设计：梁  晨

图①：10月1日上午，庆祝中华人民共和国成立70周年大会在北京天安门广场隆重举行。这是海军方队接受检阅。

新华社记者 姚大伟摄

图②：海军方队替补队员侯宏岩（右三）在阅兵集训点参加训练。

孔富行摄  

图③：休息时间，替补队员侯宏岩在训练场加练。

孔富行摄