一个人，一辈子，怎样才能把一件事做到极致？
帕米尔高原慕士塔格峰脚下，一家四代护边员69年接力戍边的故事，告诉了我们答案。
新疆阿克陶县布伦口乡苏巴什村的通外山口，是通往塔吉克斯坦的要道。这里平均海拔5000多米，终年积雪，气候酷寒，当地许多农牧民护边员日夜巡走在悬崖峭壁上。
麦麦提努尔·吾布力艾山今年44岁。他生命中的大部分时光，是在帕米尔高原的边境线上度过的。
22年，只为守护祖国边地，每日跋山涉水、夜宿雪岭，成为麦麦提努尔的寻常生活；巡边路上，唯有孤独、危险和寒冷相伴。他的祖父珀默勒·多来提是共和国成立后的第一代护边员，老人曾告诉后代子孙，“我们人在哪里，界碑就在哪里”。这句话，后辈们牢记在心，代代相传。
如今，麦麦提努尔的侄子、女儿也成了护边员。子孙们继承了祖辈的事业，也继承了祖辈忠诚奉献、吃苦耐劳的品格，成为麦麦提努尔最大的欣慰。
对于帕米尔高原的护边员而言，热爱祖国是一种信仰：义务巡边，不求回报；热爱祖国更是一种坚守，谨守祖训，始终如一……这种极致的忠诚和热爱，感动着包括编者在内无数踏上帕米尔高原这片净土的人。 —编 者
远处红褐色的山川，覆盖着皑皑白雪。新疆慕士塔格峰山尖上，一轮朝阳冉冉升起，光芒照耀山河大地。
护边小组长麦麦提努尔·吾布力艾山，带着护边分队沐浴着霞光开始了一天的巡逻。通往木孜阔若山口一路的一草一木、一沟一壑，在他的脑海中徐徐展开。在这里守护22年，他已将生命融入帕米尔高原的山脉。
木孜阔若牧业点位于海拔5000多米的雪线上，被当地人称为“冰窝棚”。在这里，牧民一年四季得靠烧火炉取暖。麦麦提努尔一家四代，在这里一守就是69年。
有一种家风
信守承诺，一脉相传
☞ 去年，麦麦提努尔的女儿古丽加玛力刚刚高中毕业，便第一时间向组织递交了护边申请书，追随父亲加入“木孜库伦护边队”，成为他们大家庭中的第16位护边员。
木孜阔若牧业点属高寒气候，氧气稀薄，常年飘雪，境内高山谷地相互交错、群峰沟壑叠连纵横……由于气候恶劣，新中国成立之初定居这里的牧民，也只有三四户柯尔克孜族老乡——麦麦提努尔的祖父珀默勒·多来提，便是其中之一。
这里距离边境线还有一段距离，地形复杂，交通不便，牧民们看到边防官兵巡逻任务重，便主动腾出毡房供官兵休息，还自发加入护边巡逻队伍中。就这样，珀默勒成了共和国成立后的第一代帕米尔高原护边员，他也是整个家族的第一位护边员。
时光回溯到1952年，在生命最后的时刻，珀默勒告诉子孙，自己曾向边防官兵承诺：“守好国界线，不让界碑移动一毫米。”吾布力·艾山接过父亲珀默勒手中的“护边接力棒”。那一年，他才19岁。
一诺千重，一脉相传。为了信守承诺，这个大家庭中先后有四代人、16名成员加入护边员队伍。
“阿爸总穿着一身打了补丁的军大衣、一双开了缝的绿军鞋，每次一出门就是一整天。”在麦麦提努尔印象里，父亲吾布力总是很忙碌，而家中的里里外外，都由母亲塔西布·斯拉木一人操持……直到疾病缠身，父亲才恋恋不舍地下山。
于是，麦麦提努尔的哥哥——塔吉丁·吾普尔，接过父亲吾布力的班，那是1980年。
护边巡逻中，塔吉丁不仅要完成日常巡查工作，还要负责看护边境线上的一个物资库。当时山上条件艰苦，几个护边员每次只能挤在“地窝子”，每隔一个月才能回一次家。
一次，塔吉丁实在忍受不住寒冷和孤寂，偷偷跑回了家。满脸胡子拉碴、嘴唇也被冻得干裂的他本想偷个懒，却被父亲吾布力逮个正着。结果，他连一口热茶都没来得及喝，便被赶了回去……
常年巡逻守防积劳成疾，一天傍晚，塔吉丁突然倒在了边境线附近的一个山口，麦麦提努尔闻讯赶来，医生却告诉他说，他哥哥的身体再也不允许踏巡边防线了。
这一年，是哥哥成为护边员的第17年。22岁的麦麦提努尔流着泪，下定决心接替哥哥，加入护边员队伍。就这样，在哥哥当年走过的雪线上，麦麦提努尔一走又是22年。
常年巡守雪峰山口，护边员大多患有心脏病、高血压等高原病，麦麦提努尔也不例外。今年44岁的他，患有严重的关节炎。每次外出巡逻，他都要带着厚厚的护膝，有时遇上雨雪风霜天气，走路总是一瘸一拐……
去年秋天，17岁的女儿古丽加玛力高中毕业回到家中，打算下山到喀什找一份工作。一次偶然机会，她跟随父亲一同到山口巡逻。
那天，古丽加玛力跟着父亲沿着边防线走了十几公里，尽管没有遇上什么险情，但巡逻路上的艰辛和严寒，让她对父亲在高原守防多了一分担忧。
回到家中，古丽加玛力将这一路的经历写进日记，在她心里，“守边护线”不仅仅是一句承诺，更是一份源于祖辈父辈的赤诚。
后来的日子，她反复打电话向家中几位担任护边员的亲戚了解情况——她也想成为护边员，可又怕打小如掌上明珠一般疼爱自己的父亲，知道这个决定后会不高兴。
有一次，她在网上读到柯尔克孜族女护边员布茹马汗的巡边故事，感动之余她告诉自己，要向那位77岁的老阿妈一样，“做应该做的事，过有意义的人生。”
不久，组织便收到了古丽加玛力的申请书。她在申请书中这样写道：“过去我并不了解父亲，并不了解‘挚爱祖国’四个字的分量有多重。成为护边员，我才能成为父亲那样的人，才能真正读懂传承在我们这个大家庭间的信仰。”
365个日夜过去了，这个倔强的姑娘，对走上护边员之路，有着近乎“偏执”的执着。邻居笑她痴傻，同学们说她疯了，她还真的在山上待了下来。
3个月练就摩托车驾驶技能，5个月继承父亲“活地图”的称号，半年又扛起护边小组语言培训的任务……如今，除了日常巡逻护边，古丽加玛力还利用休息时间，走进山上牧民的毡房，为他们宣讲党的创新理论、富民政策，成为牧民心眼儿里的“慕士塔格峰之花”。
“古丽加玛力，是‘花’一样的护边员……”说起女儿，麦麦提努尔笑得合不拢嘴，“新时代的护边员，一定要有知识有文化，我已经老了，为祖国守防的任务，以后就要交给孩子们了。”
一座毡房就是一个哨所，一个牧民就是一个哨兵。69年，这一家四代接力护边的故事，也带动一大批柯尔克孜族牧民自觉投身巡边护边任务，正如麦麦提努尔说的那样——“一个人能做的事有限。为祖国守好国土，是我们能为祖国做的最大的事了。”
有一种情怀
几多热忱，萦绕云端
☞ 雪山巍峨，长空湛蓝，人心赤诚。几十公里边境线、22年护边风雪无阻，10匹马、6辆摩托车、上万次往返、全身上下20多处伤疤……
岁月悠悠，这些数字如同人生“史诗”，记录着一群走在云端之上人的爱国之心。对于这群人来说，默默坚守与付出，换来的是心灵的宁静……正如他们所言：“这才是有意义的人生！”
一大早，出家门，麦麦提努尔把军大衣裹得更紧了。
跨上摩托车，用脚发动了十几次，摩托车才启动起来。“车又该换了……”正当他嘟囔的时候，妻子布加乃提·卡玛力追了出来，往他的包里塞了两个馕、一瓶酥油，“忘带干粮，看你这一天怎么办！”
已是老夫老妻，但对丈夫，布加乃提还是“刀子嘴豆腐心”——不愿把关心挂在嘴边，而麦麦提努尔早就习惯了这种无处不在的关怀。
作为护边组组长，麦麦提努尔的巡逻任务很重——
他每天的巡逻路程有20余公里，走一趟下来得2个小时左右。除了日常巡查，麦麦提努尔每天还得去一次边境，来回近40公里，骑摩托车也得花上3个小时。
途中感到累了，麦麦提努尔就和同伴把路边的石头一堆，在上面铺个袋子，当作临时休憩点；饿了，就用馕蘸点酥油填饱肚子；闷了，就哼唱几首歌，“山上缺氧，也不敢高声唱，怕倒在山上。”
“以前山里没信号，只要进山，就意味着失联。”遇上紧急情况，麦麦提努尔和同伴只能自行解决。一年严冬，他和同伴去巡查时遭遇暴风雪。摸索前进中，麦麦提努尔不慎跌倒摔伤了腿。同伴们轮流背着他，花了4个小时才回到家里。
这样的事，发生过不止一次。每一次，麦麦提努尔迟归的夜晚，妻子都辗转难眠，祈祷着丈夫平安归来。
10多年前，一次巡逻中，麦麦提努尔攀爬悬崖时，脚趾被尖锐石块割了一道深口子，但他咬着牙、瘸着腿继续巡线。
一个星期过去了，脚上的伤口化脓了，麦麦提努尔连路都走不了。乡医院的医生多吉劝他：“你们这些护边员，是吃苦吃惯了嘛，为啥不爱惜自己的身体？”那一回，他的脚手术缝了5针，好几个月过后才好。
“如今不怕了，我们巡边有了‘好帮手’。”麦麦提努尔指着身旁的摩托车笑了——1997年，刚当上护边员的麦麦提努尔，攒钱买了一辆二手摩托车。此后22年间，麦麦提努尔骑坏了6辆。
3年前，乡政府在护边员值班点修建了宿舍，有电有热水，还能做饭。补贴从每月100元增至每月2600元，还为他们配备了摩托车……
今天，骑着上级配发的崭新摩托车，麦麦提努尔心里那个乐呵就别提了。
他们一路向着海拔5000多米的边境线上走，越往前，山路越颠簸、空气也越稀薄……而脚步却不会停。
要说担心的事，麦麦提努尔一家也遇到不少。这两年他的腿脚愈发不听使唤，可他还要每天巡一次边境线。有人问他，为何能坚守这么多年，他说：“守在这里特别踏实，护边是我们生命里最重要的事。”
有一种脉动
为国守边，满足自豪
☞ 茫茫雪山，皑皑雪原，放眼望去一片雪白。
执勤房的一角，鲜艳的五星红旗每天准时升起，从未间断。
“就像史诗《玛纳斯》一样，父辈们将爱国精神通过故事、诗歌口口相传给后代，爱国精神从小就流淌在了我们的血液里，我们忠诚为国守边，既满足又自豪。”看着那面鲜红的五星红旗，麦麦提努尔感慨道。
“想放弃的时候，是阿爸用行动，感染着我们每一个孩子。”古丽加玛力讲起自己的一段经历。
去年冬天，天气较往年更冷。高原的恶劣环境给刚刚接过“护边接力棒”的古丽加玛力来了个“下马威”。
一个清晨，古丽加玛力穿上厚重的大衣，骑上摩托车像往常一样出发，回来时已是次日凌晨——母亲布加乃提站在门口张望，只见女儿身上的衣服被冻得僵硬，人推着摩托车慢慢走着……
原来，巡逻途中，由于操作不当，这个年轻的姑娘连人带车一起栽倒，直接跌进路边近2米深的雪坑……
同行的队友见状，立即展开营救。在近2米的积雪中，他们有的用手挖雪、有的用绳子拉人，半个小时后，才将人和摩托车都拖了出来。
为了不耽误护边任务，古丽加玛力手推摩托车坚持走完巡逻路。雪山上-20℃的温度，让她身上的衣服结了一层层的“铠甲”。
这一走就是十几公里，一天下来，她又冷又困又饿，回到家时，全身已经麻木了；躺在床上的一刻，不争气的眼泪如泉水般涌出……
“我为啥不找个舒舒服服的工作，偏要吃这份苦？”一整夜，古丽加玛力都在“纠结”中度过，睡得一点都不踏实。
翌日清早，父亲叫起睡梦中的女儿：“巡逻队快要出发了，走，咱们升国旗去！”
望着一抹鲜红升空，心中一股暖流涌动。一连多日，为了鼓励女儿，麦麦提努尔每天都重复着做同一件事——准时叫女儿起床去升旗。
又过了一周，古丽加玛力主动找到父亲：“阿爸，明天带我一起去巡逻！”
“知女莫若父，我最了解我的女儿！她是个坚强的孩子，绝不会半路上打‘退堂鼓’。”麦麦提努尔对妻子布加乃提说着，脸上挂满欣慰的笑容。
五星红旗缓缓升起，巡逻摩托车队渐次出发，一颗年轻的心再次在云端飞扬……
古丽加玛力说：“以前上学，从没感受过父亲巡边的不易。如今自己‘扛过这一关’，才真正体会到巡边的酸甜苦辣咸。守护边防、守护家人，这才是有价值的青春。把自己该做的事做好，对得起自己、对得起国家，就是最大的好。”
把祖国高高举过头顶，这是一名90后护边员的青春，也是她极致的忠诚和热爱。
照片由周 超摄
版式设计：梁 晨