“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要留恋地张望……”这首被世界华人传唱半个多世纪的歌曲，是著名音乐家王洛宾的代表作。王洛宾虽然不在了，但他的名字和他的歌，仍在人们心田里涌动流淌。

我和王洛宾曾有过一段令人难忘的故事。

1991年3月5日，我去新疆军区出差。3月的北京已经春暖花开，而乌鲁木齐还是冰天雪地。3月8日晚饭后不久，招待所人员告诉我，有客人来访。没一会儿，只见几位战士簇拥着一位穿着皮夹克、留着胡须的瘦高个老者，来到我的房间。

老者自我介绍，他是王洛宾。我虽然十分仰慕和崇敬王洛宾，但是对于他的突然到访，还真有一点措手不及。我们互相敬礼握手之后，便在沙发上相对而坐。王洛宾布满岁月留痕的脸，可能是因为下巴颏留有一撮修剪整齐的胡须而稍显瘦长，一对炯炯有神的大眼睛透着敏锐和智慧。

我十分庆幸晚上没有其他安排，竟跟他有了3个多小时的长谈。王洛宾过去我没见过，但并不陌生。不过，这个晚上竟知道了许多有关他个人的之前不曾耳闻的经历。此时的王洛宾已经78岁，我才39岁，年纪虽然相差很大，但我们相谈甚欢。

那一晚的见面，我们像战友，互相交流着各自不同的战斗经历，纵论在战场搏杀中的不惧生死，“我以我血荐轩辕”的豪情壮志；像老朋友，谈事业、谈人生、谈理想，一展“自信人生二百年，会当水击三千里”的人生快意。

我原先只知道王洛宾会唱歌，没想到老人也如此善谈。他说话的嗓门很大，说出来的每一句话，如同从鼻腔、胸腔、腹腔里绕行一周形成共鸣涌动而出的男高音。老人谈得更多的还是他的歌，兴奋激动之处，随时会唱出一两句优美的歌词，以辅助他要表达的道德和情感的力量。谈话中,他时而用充满诗意的对白，时而用豪迈的歌声，非常自然地把我领进我并不熟悉、但挺向往的艺术意境。《在那遥远的地方》《康定情歌》和《达坂城的姑娘》等著名歌曲在他的口中说出来，就像魔术家手中的道具，为我幻化出一幅幅沧桑历史的画卷。当面聆听这位音乐大师的演唱和演讲，是我人生莫大的际遇。那一晚对我而言，既是一次神圣音乐的洗礼，也是一位音乐天才的真情流露。

那天晚上的谈话很轻松。在这个小招待所里工作的很多战士都是王洛宾的崇拜者，为了能跟王洛宾说上一两句话，战士们不停地进来端茶倒水。求签名的，要唱歌的，倒也把那个小客厅弄得热闹异常。

也可能受这次谈话的影响，此后我竟也对音乐感兴趣了起来。我在一些影视作品的评论中谈及音乐、谈及中国的民歌，这和20多年前王洛宾为我开启音乐之门的点拨是分不开的。

人生说来也奇怪，常有幸事接踵而来。此后的几日，在伊犁，我又结识了一位音乐人——时任伊犁军分区政委的李之金。

伊犁，是中国的西部重镇，也是多民族聚居区。李之金长期在新疆工作，新疆许多地区都留下了他的足迹。他对新疆的山水充满深情，对部队的建设非常熟悉热爱，是一位基层政治思想工作的“行家里手”。我对他十分敬佩和尊重。当我后来知道，他就是《毛主席的战士最听党的话》这首歌的词作者时，我即深深地理解了，李之金就是一位永远听党话的好战士。我很感慨，李之金政委在新疆工作了一辈子，属于那些为边疆建设献了青春献子孙的干部。

李之金是不是音乐大师？我想是的。今天创作了一首能传唱的歌，就成为“大师”的，也有不少。而李之金创作的歌，能成为一代代官兵听党指挥的生动写照，传唱50多年。他非大师，谁为大师？

我与歌无缘，却“在那遥远的地方”唱歌；我非音乐中人，却受到两位音乐大师的指点，竟与音乐结下了这段不解之缘。幸哉！甚也！

作者小记：朱冬生，1968年入伍，原解放军出版社社长。著有《共产党人的正气歌》《论日本军国主义的侵略战争》《百名老革命家记忆中的生死征途》等著作。