从姥爷家出门右拐,步行大约10分钟,有一家早餐店。早餐店的店面不大,开了很多年,姥爷经常去光顾。他常点的是一碗豆腐脑,放一大勺白糖。后来,姥爷因为生病,腿脚不似从前利索,原本10分钟的路程,他要一点一点拄着拐杖慢慢走,花40分钟的时间才能喝上一碗热腾腾的豆腐脑。妈妈曾提出用餐盒把豆腐脑给姥爷带回来,被姥爷拒绝。我知道姥爷的“秘密”,家里人老是劝他少吃糖,可他总是悄悄告诉我:“喝豆腐脑得加糖才好喝,要加上一大勺。”
听妈妈说,2012年我参军入伍,可把姥爷高兴坏了。逢人便说:“我外孙女,是女兵,可优秀着呢!”姥爷一直有军人情结,在他的眼里,穿上军装,无比光荣。家里参军的人不少,谁哪一年参军、哪一年立功受奖,姥爷都记得清清楚楚。我是家里唯一一个女兵,姥爷对我多一些偏爱。他常说:“姥爷心疼你,知道部队是锻炼人的地方,咱要吃得了苦,埋下身子,踏实干。”他的话,我牢牢地记在了心里。
2015年我第一次休假回家过年。初二一大早,我去给姥爷拜年。“你今天怎么没穿军装过来啊?姥爷还没看过你穿军装呢。”我拗不过姥爷,只好急匆匆跑回家换上军装。姥爷见到穿上军装的我回来,满是皱纹的脸上乐开了花:“穿军装就是精神,好看。”
2017年,我休假回家。到家的第二天,姥爷一大早就过来敲门。他大声说着:“你们还没吃早饭吧,快,趁热喝豆腐脑。”我喝到最后,看见碗底还留着一层没化开的白砂糖,虽然丝丝甜意留于唇边,心里却五味杂陈。姥爷年龄大了,走得很慢,他一定是起了个大早,顶着寒风去买的豆腐脑。
后来我才知道,那年姥爷因为肺病,住了两周的医院。再加上姥爷本身有高血压,之后身体就大不如从前。第二年年底,我还没来得及告诉姥爷,要回家陪他过年,陪他去喝豆腐脑,他就永远离开了我。那年,我代表单位参加南部战区陆军知识竞赛并获得冠军,并于年底荣立了个人三等功。锣鼓声中喜报送到家里,气氛异常热闹。我的眼睛酸酸的,在心里不停地想:“要是姥爷能看到,他肯定会大声地说,看我外孙女,可优秀着呢!”
回单位的前一天,我穿上军装,戴好军帽,去了姥爷经常去的那家早餐店。我点了两碗豆腐脑,加了一大勺白糖,觉得不够,又加了一勺。大口大口地吃着豆腐脑,我感觉自己早已泪眼模糊,往日的画面清晰地浮现在眼前:80多岁的姥爷一大早就起床,拄着拐杖,花上40分钟的时间走到店里,慢慢悠悠地坐下来:“老板,一碗豆腐脑,加一大勺糖。”
无论何时何地,吃上一碗豆腐脑,再加上一大勺白砂糖,我知道,自己就能清晰地记得那份甜甜的、浓浓的爱。