高原志
■任逸飞
3年前，尹冬从军校毕业。“西藏”这个地理概念在他的脑海里是可望而不可即的，但从敬而远之到认同接受，他只经历了一个分配命令。
尹冬要报到的单位在西藏号称“魔鬼旅”。新干部初来乍到，被扒一层皮自然是免不了的，他早已做好了一切准备。
两个前运包的家当，标着闻所未闻的音译地名，先他一步到单位报了到。一周后，尹冬背着背囊在贡嘎机场落地，凌厉的高原阳光刺得他眉头一皱，但他还是迫不及待地朝宝蓝色的天空望了望。只这一望，便彻底摄住了心绪，痴痴地看着这雪域的苍苍莽莽，未作一声。
两辆卡车载着十几个新排长奔着营区出发。50多公里的山路上，头戴冰雪冠冕的唐古拉山脉在眼前绵延铺展，卡车的后厢板里没有交流，只有混杂着柴油味的安静和痴望。
车子绕过营门的拒马驶进旅部，新排长们跳下车，干部干事当即宣布下连当兵命令，大家像铁板钉钉一样被铆在了“魔鬼旅”的营盘上。
尹冬被铆在一块合金钢上——特战连。
特战连的赵连长，是他军校的前辈，早他5年毕业，对他还算客气，“把东西收拾一下，歇着吧，第一次上来先适应适应。”撂下一句话就转身走了。
“这特战连，不训练是不是就算歇着，魔鬼旅的规矩是怎样的？”尹冬心里划着魂儿。
夜色渐深，含氧量远不比白天，高原反应开始在尹冬身体里蔓延，头痛胸闷，有气无力。一个姓杨的上等兵给他让了个下铺，他躺在床上有一搭没一搭地跟杨老兵聊了聊“魔鬼”有多“魔”，“特战”有多“特”。
“排长，你知道咱特战连的兵能撵野兔一上午，不费一枪一炮，活活把兔子撵得累死。”
“羊八井那山海拔多高？”
“训练那地方不高，才不到5千米。”
尹冬裹了裹被子，没接话茬，昏昏欲睡。
“排长，不瞒你说，咱们这新兵每年都有被‘抬’下去的。”
“抬下去稍息呗？”
“嗯，大稍息。”
……
凌晨1点刚过，“嘟嘟嘟嘟嘟”一阵急促的哨声，“集合！”一个口令，大排房里“噼里扑棱”闪转腾挪，翻了天。
“上去之后，一定不能感冒，一定不要剧烈运动！”这是进藏前带队干部的警告——严重警告。尹冬记得很真切，但对于新排长，第一次紧急集合肯定不能认怂，头三脚必须得踢开。尹冬被“高反”蚕食后，还残存点微弱意识，一个激灵清醒过来，套了夏季迷彩服就往外跑。
原来是常态化拉动，值班员下达情况：“车库遭袭，应急分队迅速处置！”全连散开队形，撒丫子就往车库跑。尹冬刚在队列里站稳，寒风一吹打了个哆嗦。他咬咬牙，攥紧拳头，一猫腰跟着连队冲了出去。10米、30米、50米……扑通一声，他膝盖向前一跪，泥一样瘫在地上。
兵们见此，蹿出去的队伍又涌了回来。“排长！排长！”见他没反应，几个兵扛起这八十多公斤的肌肉墩子就往旅卫生队跑，赵连长则理直气壮地要了旅长的车。送到医院的时候，尹冬已经浑身青紫，没了意识。CT显示，急性高原肺水肿合并肺部感染，再耽搁一个小时，人可能就窒息了。
……
鬼门关走了一遭的尹冬，在西藏两年后调入北京，那张肺水肿的急诊单被他包裹严实带在身上。没了雪山，没了海拔，他感觉钢筋水泥的方匣子，使得他离大地越发疏远了。
每当心里空落落的时候，他总会翻出那张带着雪域印记的急诊单，然后重温《士兵突击》里成才对许三多说的那句话：“你是一棵树，有枝子，有叶子。我是一根电线杆，枝枝蔓蔓都被自己砍光了。”尹冬深知自己曾经是一棵树，雪域高原和西藏军人精神共同浇灌了他的根脉，他没有权力丢落一枝一叶。
“离开西藏一年整，像做梦一样”，这个冗长的梦里，他一直在寻拾枝丫，盘结地下摄取营养的根，深扎大地，正如朝圣的藏人，一步一长叩地穿过钢筋水泥。足迹所至，枝繁叶茂。
同心树
■柳金虎
看见啦，终于看见啦！新兵的双眼蓦地发热起来。
目力所及处，他看到了那棵树——那棵长在高山之巅的树。这个时节，山下已经芳菲遍地、绿树成荫，山巅上却依旧光秃秃的，除了远处更高的几个覆盖白雪的山头和几朵蓬松低垂的游云，再也没有别的景致了。唯有那棵挺拔于高山之巅的小树，成了新兵眼中夺目的风景。
一个寻常的仲春时节，新兵离开设在海滨城市的教导队，来到这个驻守在西部边陲高山之巅的雷达站。在别人眼里，申请去边疆部队或许是个充满英雄气概的行为，但对他来说却是一次回家之旅。
是的，回家。当新兵终于站在山巅那棵树下，他心里确凿涌上了这样的情愫，一种油然而生的亲切感充满了他的胸腔。
树是一棵普普通通的白杨树，十五六厘米粗细，枝丫高挑，树冠上拢，像立在山巅的一支硕大的毛笔。新兵知道，这是狂风抽打的缘故。来雷达站报到的路上，他发现西北地区大多的白杨树都呈现出一副如此顽强的状态。
尽管早就有了心理预期，但当新兵站在这凉风萧瑟的山巅上，亲手抚摸着这棵刚刚绽放出嫩芽的白杨树时，双眼还是忍不住蒙上了泪花，那些久远的故事在眼前渐次清晰起来——
狂风，暴雪；寒冷，寂寞。这些属于西北高山的名词，一股脑地倾泻在一个新兵身上。那个新兵是他的父亲，一个与此时的他一样年轻的新兵。不同的是，时间的脚步已经迈过了整整32年。
父亲是上世纪八十年代中期入伍的雷达兵，他在这座被当地人称作“妖魔山”的山巅生活了13年。从美丽富庶的胶东半岛到光秃荒冷的西部高山，父亲很快完成了由地方青年到合格军人的转变。日复一日，他顶着狂风爬上雷达阵地，披着暴雪在哨位上站岗，寒冷没有让他退缩，寂寞没有销蚀他的追求。但惟有荒凉，成为挥之不去的魔鬼日日啃噬着他。
山顶实在太荒凉了。满目乱石，寸草不生，栽树的念头就是这时候在父亲心里扎下了根。
然而，在遍布石头的山巅上栽树谈何容易。父亲和几位战友开始了愚公移山般的艰苦劳动。整整两年，他们以斧凿为工具在山石上凿出了三个树坑，又凭着蚂蚁搬运一样的毅力，将土从山脚下一点一点运上山巅……在又一个春风鼓荡的季节，三棵小树终于落户在荒凉的高山之巅。
令人伤心的是，三棵小树顽强挣扎也未能成活，缺水是最关键因素。在水资源稀缺的高山上，人喝水都成问题，哪里还有多余的水供给小树苗呢？
树没活，继续栽！没有水，就一口一口省！第二年，第三年……在父亲留队转成志愿兵的翌年春天，一棵小白杨树苗终于冒出了嫩芽！
直到今天，新兵仿佛能够清晰地看到父亲当年所经历的激动人心的一幕：在春风鼓荡的高山之巅，一棵小白杨在春风里舞蹈，而兵们则围着小树尽情欢笑着……后来，父亲在这山巅上扎了根一般一直服满志愿兵的最高服役年限，两枚沉甸甸的军功章让他的军旅岁月喷吐芳华。
新兵出生的时候，父亲已经成了县城棉纺厂的一名职工。在新兵的童年和少年时代，伴随着他成长的除了动画片里的舒克贝塔、狮子王，还有遥远西陲的巍巍高山和旋转雷达天线。就是在父亲深情的述说中，那座承载着父辈青春梦想的高山和那棵不寻常的白杨树，成了父亲和他的同心树，很早就在新兵心灵上扎下根，成为他精神上的朝觐之地。
白杨树正静静挺立在新兵面前。经过二十余载风吹雪打，树根已经与山岩盘结为一体。站在白杨树前，如同站在父亲身边。新兵不由想起参军离家的那天晚上，父亲又一次深情讲起遥远西部这座大山，讲起耸立在高山之巅的这棵同心树。就是从这个晚上开始，新兵找准了心灵停泊的位置。
这时，山风拂过，白杨枝条摇动，像是向他张开了臂膀。
新兵觉得，那是白杨树在欢迎他回家。
漠上花
■王雁翔
已过白露，南方的“炎值”仍居高不下。灼人的光如密集的尖针，一层层往大地上倾注，能隐隐听到刺穿、撕裂草木叶片的窸窣声。
战车遮挡了烈日炙烤，却阻隔不住闷热。发射装填二班中士班长冯彬茹在战车底盘下已近两个小时，她的迷彩服湿得能拧出水，身下的垫子上是一层湿漉漉的热气，半举的双臂麻木、僵硬，眼睛被汗水蜇得难受。她转过脸，见半蹲在外边的2号手李华燕和3号手莫静娟，也像出水芙蓉一般，浑身湿淋淋的。
她们要在7天时间里，让狂风骤沙中征战了3个多月的战车，洗去征尘，重回崭新如初的临战状态。
清洗、除锈、上漆、换油，还有损伤部件的维修、更换。战车底盘上两百多个油嘴，冯彬茹不看都晓得位置，但躺在下边面朝底盘操作，不一会儿双臂就酸痛起来。她褪下黏糊糊的手套，摘下眼镜，想躺着舒缓一下疲劳，刚闭上眼，大漠那一幕呼啸而来——
装载战车的火车穿过崇山峻岭。每次赴大漠演练，她都喜欢听车轮与铁轨撞击的巨响，缓慢、坚硬、连绵不绝的“咣当”声，让她内心辽阔、苍茫，被一种勇士出征的情绪鼓荡着。当兵5年，每年她都在这支雄壮的队伍里。
冯彬茹学完通用车辆驾驶，刚走上雷达专业和油机员岗位时，觉得自己像一棵刚被春风吹醒的小树，好奇、犹豫、慌张。连长何清清原以为极爱干净，喜欢唱歌跳舞、弹钢琴，毕业于医学护理专业的她，会对满身油污的岗位噘嘴。
新装备列装，冯彬茹再次转岗，驾驶员、车长和1号手一肩挑。30多吨的重型战车，不是抚琴键，更不是打针、递手术刀，手与臂皆要力量，女孩儿玩得转？
身材娇小、体重轻是短板，但技巧、学识、聪明，给了她另一种强韧的力量。她把操控方向盘的习惯改为内握，踩刹车身体轻离座椅。巨大的战车呼啸而过，驾驶室几乎看不到她。战友们笑她是“无人驾驶”。
吊装桶弹如琴键上跳舞，她从容如琴匣里飞扬的音符，速度竟比大纲优秀成绩还快两分钟。连队四大专业，她皆熟如琴谱。开口和套筒里两百多个工具，在她灵巧的手上，宛如一排排质地细腻、明亮的琴键。
在连绵的“咣当”声里，列车直抵大漠深处。没想到，战斗命令与战车卸载同时下达了。
茫茫戈壁上，轰鸣的战车卷起滚滚烟尘。“1号，立即减速，注意安全！”她使出浑身力气掌控着方向盘亮声回道：“没有胜战，哪来安全？”话一出口，她脑子里“嗡儿”一声，吓得直吐舌头。那是参谋长的声音。
沉重的战车带着实弹，如狂奔的雄狮。她知道80公里的时速在复杂陌生环境下意味着什么，但她心里清楚，沙场就是战场，分秒必争，不挑战极限，不向死而生，就不可能在规定时间内抵达导弹发射阵地。
她驾着战车左突右拐，一路狂奔，提前15分钟进入作战地域。女兵们围着她一片尖叫：“冯大胆，真有你的！”
戈壁大漠干燥、辽阔，她在热浪里能分清沙尘、梭梭草的味道，还有自己和战友身上的味道。那里空气干净，除了军人和战车，没有别的气味，她们的汗味像花朵的芬芳，都单个儿凸显在灼热的空气里。
晚上热浪淡去，她和战友们带着疲惫在满天繁星下安睡入梦，清晨于哨声里醒来，在风沙烟尘里与来路不明的“蓝军”展开一场又一场神秘对决，创下一项项实弹射击纪录。
出征，凯旋，一转眼，她已从青涩的新兵变成了从容的老兵。她像沉浸在一个幸福的梦里。
……
灼人的光依旧如密集的尖针，战车下的闷热让冯彬茹有些喘不过气。此刻，她好想再枕着大漠眯一会儿。
“班长，你闭着眼睛想啥美事呢？”冯彬茹倏地睁开眼，发现李华燕和莫静娟正探头一脸坏笑地看着她。
“想我妈妈做的美食呢！”她戴上眼镜，感到力量又重新回到了手臂上，不禁粲然一笑。那是花儿与钢铁碰撞的最美声音。
胜利日
■袁金涛 周瑞博
8月10日那天下午，袁野破天荒地吃了一大份“滋滋”往外冒油的饺子，一大碗放满了香菜和堆尖胡椒粉的油泼面，一碗由于味觉麻木无法辨识什么馅儿的馄饨。他只是觉得这样狠劲地大快朵颐，是他能与命运抗衡的最佳方式。
那天，他终于挥泪告别替补，踏上日思夜想的阅兵合唱台。也许因为兴奋，他选择用吞咽来遗忘与付民一站到底的决心。
新训期间，付民就风头尽出，他浓烈的口音散发着比辣椒面还猛烈的冲击力，粗壮而又跑调的队列歌曲一度带乱所有人的步子。
作为替补，袁野和付民都绞尽脑汁力求练就一副金嗓子，哪怕是铜嗓子，也终究好过他们这两面破锣。教歌员让打开胸腔，让自己成为一个巨大的音箱，但付民这台音箱的本质不过是加剧干呕的响度。
那几日，他们殚精竭虑，仍旧未能领会教歌员耳提面命三令五申的八分音符、十六分音符和神乎其神的美声唱法。无奈之下，他们只好再度本色出演，用声嘶力竭展现仅存的血性，并以此掩盖自己的五音不全。
付民是陆军，作为“老大哥”去了海军方阵做替补。陆军队友用别样的眼神看他衣服的“白”，而海军队友似乎奇怪他“军绿”的心。和在陆军做替补的袁野不一样，袁野和自己身后的队伍则完全没有军种的界限。
白天，袁野、付民和正式队员一样顶着炙热的太阳汗如雨下；晚上，他们一边声嘶力竭地练歌，一边孜孜不倦地识谱。他们盼望着耐暑训练的太阳再热一些，雨训的雨再大一些，体能训练强度再猛烈一些。最好能把台上的队员们直接晒晕，或是幻想他们突然跑断了腿、卧床不起。
他们想到了所有可能存在隐患的方方面面，并期盼着它会在某个时刻突然发生。可上苍却毫不偏心，哪怕多给正式队员一点“厚爱”。
在战场上，他们是以命相抵的手足，可现在正式队员越悲惨，他们却越开心。谁也没有料到这一天，机会突然来了。
但真正走到台上，看着那个晕倒的队员被抬上救护车，袁野心里还是一阵难过。或许就像团长说的“合唱团只有我们，没有我”。“我们”不完整了，“我”的心也跟着疼。
居高临下，付民白色的海军服映在袁野眼前层层荡漾。那天付民也有了上台的机会，但几分钟后，苏醒的队友又重新将他取代。
操场上，光和热势如破竹，队员们不遗余力。漂浮在草皮上的浑浊空气开始共鸣，每一粒尘埃都仿佛有了灵性，融在令人头晕眼花的热浪里，不断敲击着近旁军乐团乐器上的金属簧片。
第一次上台后的付民感触颇多，他在寝室支支吾吾半天后，一头雾水的袁野才听明白他想约自己一块出去走走。
“三大队5排9列”，走在路上，付民突然提着嗓门对他说，“我今天替上去的位置。”说完付民把头一转，影子被他远远地甩在了身后。
袁野有些吃惊，他看到付民清澈的眼睛有些湿润，参差不齐的牙齿后面，仿佛隐隐藏了一条“滋滋”吐着信子的小蛇。
但他知道，付民终究只是那个位置上的短暂过客。没有海军替补的三大队本来就心存芥蒂。
“海军离不开你，陆军也离不开你，你才是咱两个兵种的宝贝。”袁野再张嘴的时候，3个嗝冲出嘴巴。
付民的笑声瞬间变得爽朗起来，像是道别，又像祝贺。
抗战胜利日转眼将至，幸运的是，所有替补都可以参加阅兵，尽管不是站在合唱台上。
9月3日，天安门广场上，跨越70年的检阅壮丽辉煌。付民和替补队员分站在合唱指挥的两侧，正由于位置特殊，他们反而成为万众瞩目的焦点。付民面向天安门，身姿挺拔，庄严肃穆，在心底里向着祖国深情歌唱。如在历史的公转中自转，他的小宇宙渺小而浩瀚。
第二乐章：赤诚 歌咏方阵
王雁翔 秦腔和“花儿”打底儿，赋予他悠长、高亢的嗓音。雄浑与诗意并存，即使刚亮的音符，也滚烫如沸。1989年3月入伍。
柳金虎 信奉军歌一个音符就是一颗子弹，每扣响一次扳机都直抵靶心。而礼赞则像礼炮飘洒。1986年秋入伍，戍边三十余载。
任逸飞 嗓音如小号音色，最善演绎青春的旋律。1991年出生，2010年考入国防科技大学。2015年毕业，服役于西藏军区某旅。
袁金涛 在广场冶炼的歌喉，音域铿锵，汇入合唱，他是吼罢，眼底浮泪那一个。24岁，军龄7年，武警河南总队某支队排长。
周瑞博 中音，流畅明快，轻飏在风中的咏叹，有几分心弦之韵。25岁，军龄8年，武警河南总队某支队干事。