我的师傅左治建是中国航空发动机集团焊接领域的一位“高手”，获得全国技术能手、四川省劳动模范、首席焊接专家等诸多荣誉，还是单位里为数不多的享受国务院特殊津贴的技能专家，并拥有以他的名字命名的劳模创新工作室。能拜他为师，是很多年轻人的梦想。

成为他的徒弟，我有种说不出的自豪感。梦想有一天，通过自身努力，也能成为像师傅一样的“腕儿”。很快，这种兴奋劲儿就过了。我发现，师傅教我的不是梦寐以求的绝技，而是一些简单的定点焊接技术，比如将3片指甲盖大小的试片定一个点，焊接在一起。这种简单的工作，他愣是让我练了大半个月。

又过了一段时间，情况还是没有太大改变。师傅开始反复给我讲一些单位的规矩：上班要专心，不能玩手机；工作流程不能落一项，着装要规范、安全检查要到位；开工前的零件状态、工艺图纸、焊接参数卡等准备工作要做足等等。这和别的师傅没有什么不同呀！那段时间，我甚至怀疑，师傅是否真有绝技，该不是“盛名之下，其实难副”吧？

不久后，一次焊接变形攻关的经历改变了我的看法。那次，师傅紧急受命加工航空发动机的机匣零件。这种零件结构复杂、环焊缝多、薄壁材质易变形，且无同类型零件的焊接经验可借鉴。

半个月里，师傅根据变形因素的可能性大小，依次尝试了分段焊、强制冷却、工装夹具约束等多种办法。经过反复验证，最终确定了手工钨极氩弧焊控制变形的方法。这种焊接方法很好地控制了焊缝宽度和直线度，产品的合格率提高到了95%。

项目组组长悬着的心落了地。他抱着师傅的肩膀连声发出赞叹：“左师傅真厉害，真有独门绝招啊！”

事后，师傅语重心长地告诉我：“绝招是什么？就是一招一式地从基本功练起，反复练、用心练、坚持练，久久为功，融会贯通，最终自然会水到渠成。”

我半信半疑地问：“难道和秘籍无关？”“哪有什么秘籍？你只要知道，戴上面罩那一刻，就是认真工作的开始，要对每一条焊缝负责；摘下面罩那一刻，就是学习总结的开始，必须刻苦学习。”师傅笑着说。

“干一行，爱一行，精一行。”想着师傅讲过的这句话，我突然觉得师傅还真的有秘籍。不过不是别的，而是他对军工事业的无限热爱和执着追求，对每一项工作尽职尽责、精益求精的态度。

（解 凯/口述 胡益鸣、段 萧、范二斌/整理）