3200名中国军人、1000余台装备车辆、30架固定翼飞机和直升机，这是我军2018年8月中旬至9月中旬参演“东方-2018”战略演习的兵力规模。这次演习，是我军历史上派兵出境参加演习规模最大的一次，作为其中的一员，当时的许多场景至今仍历历在目。

受领参演任务后的第20天，我部参演的人员和装备分22个梯队开始进行远程投送。

精益求精才能万无一失。在列车平板上，我们把每一台车辆装载误差都严格控制在2厘米以内，倒车镜、天线、车门把手、油箱盖等容易晃动的零部件也全部捆绑固定，不允许任何可能影响任务进程的情况发生。昼夜兼程千余公里后，我们以“零故障”抵达了位于俄罗斯后贝加尔边疆区赤塔市南250公里的楚戈尔训练场。

9月13日，我清楚记得，人烟稀少的楚戈尔一下子沸腾了。“东方-2018”战略演习联合战役实兵演练在楚戈尔训练场上演。

那天，天气阴冷潮湿，寒风刺骨……我们首先要完成的任务是强渡水障。

一声令下，战车轰鸣着全速前进。我搭着驾驶员的左肩给他“导航”，这是我和他之间进行沟通的方式。

然而，一上架桥，驾驶员就有些紧张地喊道：“班长，要掉下去了！”

“按我手捏的信号走。”我告诉他也告诉自己，一定要保持镇定。调整角度、转弯、修正、提速……最终，战车成功渡河。

随后，我们迎来了一场规模罕见的实兵实弹演练，这也把演习推向高潮。呼啸而过的战机，急速开进的装甲车，以及发出阵阵怒吼的大炮、火箭弹，让大地为之震颤，让天空为之变色。

火光冲天，烟尘弥漫，我方参演官兵驾驭着各式装备高标准完成陆空协同战斗任务，以过硬的战斗素养和顽强的战斗作风赢得俄军称赞。

演练期间，有一个插曲。当我方驾驶员驾驶战车选择好有利地形，炮长快速瞄准准备听令开炮之时，电台中突然传来停止射击的命令。原来，俄方要求本次射击改为齐射，所有火器要达到最快射弹速度。

火炮连续射击，对车长的报位和炮长操作的准确度要求很高。

“炮长稳住，集中注意力听我报点位。”随着一声令下，4发炮弹相继呼啸着射出炮膛，弹着点几乎重合。我们的表现堪称完美！

演习之后，我方400名官兵参加了沙场检阅。在楚戈尔训练场上，我参阅方队人人挺拔昂扬，我以排面长的身份站在了第一排面。那天并不是个好天气，狂风呼啸，细雨也已经下了两个小时。我们拿出了训练时练就的站两个小时不动、三个小时不倒的硬功夫。那一刻，我真感觉不到累，因为我知道，我代表的是祖国！

在阅兵前的简短致辞中，俄罗斯总统普京分别用了“尊敬的中国人民解放军参演官兵代表”“感谢中国人民解放军参演官兵”的表述向中国军队表达尊重和感谢。这份尊重，源于中国军队维护和平、捍卫和平的责任担当；这份感谢，源于中国军人珍视友谊、真诚合作的实际行动。

阅兵开始，紧随俄军装备方阵的是我军地面装备方队，我旅的“铁锤子团”和“攻无不克”两面荣誉旗帜，飘扬在楚戈尔阅兵场。铁甲奔涌、战车轰鸣，我方受阅方队以“分秒无误、毫厘不差”的标准驶过检阅台。严整的军容、飒爽的英姿、整齐的铁流，展示了中国军队的良好作风和形象。

在楚戈尔演训的那段日子里，每天高强度的训练让我的脊柱生疼。但一想到组织的信任，想到我是为祖国出征，我咬牙坚持了下来，用优异的成绩赢得了战友和友军的尊重。

因为在演练中表现出色，我被确定作为中国参演军人代表接受俄罗斯总统普京的接见。当普京总统将俄罗斯“巩固战斗友谊”奖章交到我手上时，我感到了沉甸甸的分量。普京总统伸出右手，我立即伸出右手，完成了我人生中的精彩瞬间！那一刻，我昂首挺胸，目光自信而坚定。

“走出国门，我们代表的是中国！”出国参演的经历，让我不仅坚定了入伍的初心，更明晰了肩负的使命。我深知这一切的光荣，都源于我背后有伟大的祖国、强大的军队。

（杨德龙、本报记者钱晓虎采访整理）

上图：俄罗斯总统普京为王雪松颁发奖章后同他握手。本报资料图片