不读书，人的心是空的。

对我来说，读书是架在心上的桥，让我跨过生命中的荒芜。从大学到军营、再到高原边地，读书是我融入适应艰苦生活，磨砺身心韧性的良方秘剂。

从大城市到了戈壁滩，眼前的霓虹闪烁变成了繁星明灭。风沙再大，也吹不熄我心头求知的火苗。

一次高原驻训任务前，战友们忙着整理行装，除了收拾战备、训练器材，还不忘带上一些抵御孤寂的文体用品。我悄悄封起一箱书塞到车上，心里想着，能在雪光幽微处徜徉文字世界、孤旷寂寥时体悟阅读之乐，也不失为人生快事。

去年我被任命为指导员，所在连队曾被上级授予“学习成才标兵连”的称号，把读书的优良传统传递给连队战友，成了我的应尽之责。教导员也对我说，连队官兵学习成才的思想弱化，优良传统在流失，得扎扎实实抓一抓……教导员的话，我记在了心上。

我没少想办法。那次，我利用休息时间举行一场“读书会”，有些战士“人到心不到”，偌大的讲台上我讲得兴奋，台下战士却听得兴致不高。好吧，这个充满“校园风”的活动并不适合基层连队……

再后来我发现，这还不是最严重的——图书角“蒙尘”，阅览室不见人影，布置下的“读后感”句句敷衍，一时间我的心里五味杂陈。

“学历高，能力差”“理论强，实践弱”“只懂道理，不懂基层”……这些自我否定的认知折磨着我。我想，我的方法或许不当，但带领大家读书绝没有错。

一次，我注意到战士们在休息时经常聚在一起打游戏、看电影。我明白了，这个时代的年轻战士对缤纷屏幕和生动画面存在一种“依赖”，而读书所需的安静和孤独，他们是缺乏认识和感知的。

接下来，我搜集了一些优秀纪录片、辩论赛和演讲的录像，在教育时间播放。持续的思想冲击，会催生对丰富知识和深邃思想的向往——我按照自己的步骤，为连队的读书计划埋下“伏笔”。

一次执行任务，部队驻扎在一个缺水少电、杳无信号的山岭。那几个月，多媒体设备无以为继，连队官兵对高质量的信息“摄取”已然有了渴望。

“不如读些书吧。”这真是个提出倡议的好时机。

入伍多年，下士张志豪成长为连队军政过硬、技术专精的骨干。“一个人在部队的成长不仅于此，尤其你是‘学习成才标兵连’的兵。”我鼓励他说，“你再多读点书，就天下无敌了。今天开始你带个头，我让大家效仿你。”

在此次任务间隙的教育时间里，张志豪带着班里战士读完了一本小说，他乐了——这是他人生读完的第一本小说。

回到营区，氛围未散。我提倡战士们每天晚上抽出半小时时间读书。

起初并非人人都支持这个倡议。有的骨干提出，还不如加班练练体能来得实在。一班班长刘岩俊更是在一次骨干会上当面“怼”我：“指导员，我们军人坚决执行命令、听从组织安排就行了，读那么多闲书干啥嘛？”

几天后，我组织了一次“党员小讲堂”活动，要求每名党员自选主题，任意发挥，为全连官兵讲解一则故事、一个感悟。同是党员，有的引经据典，理义周全；有的舌如拌蒜，言之无物。台下战友的眼中，高下立判。

“肯读书会学习，几句话就能直抵人心。”活动走了一轮，这个道理很快就被大家接受了。自此以后，晚上业余时间的学习室内，时常灯火敞亮。

战士们都来问我，该读什么书？

我想习惯初成，倒不必急于框定读书的“界限”——“只要心灵能够有所感触，体味到收获知识、濯涤观念的喜悦就好。”

当然，作为指导员，我还是希望连队官兵今后能够更多地涉猎经典之作，启迪思想，坚定信仰。那时，我们才算真正把“学习成才标兵连”的优良传统传承了下来。

（吴骁峰、谌 睿整理）