126次出国任务，40多个境外国家和地区，这是我所在部队飞出国门的成绩单，也是中国空军走向世界的一个生动缩影。

这其中让我印象最深刻的，是2011年驾驶军机赴利比亚接同胞回家的那次经历。

我家中至今摆放着一张当年的照片。照片中，从战乱的利比亚安全撤回的中国水电二局工人冯克荣，一下军机就长跪在地，久久亲吻祖国的大地。

尽管这张照片里没有我，也不是我拍的，但利比亚撤侨行动却比照片还要清晰地刻画在我的记忆里。

2011年3月4日，我部参与的利比亚撤侨“大营救”行动，在持续近一个星期后顺利结束。期间，我们累计飞经5个国家，横跨6个时区，总航程达12万多公里。当时，北京南苑机场，前来迎接亲人回家的人们，站得里三层外三层。

“回家了！祖国接我们回来了！”我驾驶的军机机舱内的同胞难掩激动，掌声连连。

尾舱门缓缓落下，机上的同胞奔向自己的亲人、朋友，相拥而泣。那一刻，我真切地感到这动人图景中的鲜花和掌声，是对伟大祖国和强大人民军队的感激。而我，为了祖国和人民的利益，所有的辛苦付出都是值得的。

回想那次行动，过程可谓困难重重——

军机要飞越亚非大陆，飞越阿拉伯海和红海，飞经5个国家、8个空中管制区，还得深入战乱腹地陌生机场；任务区域温差很大，而且有6个小时时差……但是再大的困难都必须克服，大家心中只有一个信念：只要党和人民需要，我们义无反顾！

2月28日晚，飞机先从国内飞抵某邻国。当时，因为当地恐怖活动猖獗，机场上荷枪实弹的士兵三步一岗、五步一哨，紧张的气氛让所有人神经紧绷。

下一站苏丹喀土穆机场，情况更加严峻。当时风沙大作，根本不具备起降条件，机组只能原地待命。3月1日上午，天气终于好转，不料航路上又出现大片雷雨区，由于找不到可穿越的缝隙，我们不得不大范围绕飞。

3月2日凌晨，飞机终于降落在利比亚塞卜哈机场。大使馆的同志说，很多同胞盼星星盼月亮，等待祖国派飞机来接他们。

机场内，同胞们挥舞着五星红旗，激动地喊着“祖国万岁！”“感谢亲人解放军！”。此刻的五星红旗，就是同胞回家的“通行证”“护身符”，慰藉了每一位遭遇险境、归心似箭的同胞。

此时，机场外仍不时传来枪炮声。形势紧迫，必须快点、快点、再快点！我们把第一批同胞安全运抵苏丹后，又马不停蹄接运第二批、第三批……两天时间里，每个机组工作时间都在22个小时以上，最长的达26个多小时，1天空中飞行最多的达14个多小时。

“中国好，中国军队来接我们了！”在一次准备起飞前，几名尼泊尔籍工人一边举着五星红旗，一边用不标准的汉语激动地说。我们在撤离同胞的同时，也一并撤出了在中方企业工作的60名尼泊尔籍工人，这让其他国家的人羡慕不已。

他们发自内心的褒奖，让作为机长的我无比自豪——中国是有实力、负责任的大国，不仅能确保同胞的安全，也能保护中方企业的外籍员工。

接救同胞，职责所在；跨国救援，义不容辞。

2015年4月，我们37次飞越喜马拉雅山脉，向发生8.1级特大地震的尼泊尔提供紧急空运援助。这是中国空军历史上规模最大、难度最高的援外救灾空运任务。

4月27日，我们驾驶满载紧急援助物资的飞机，从成都起飞，前往尼泊尔首都加德满都。

飞机飞经喜马拉雅山脉中段，飞行高度基本保持在万米以上，而且航线气象条件复杂多变……飞机在万米高空呼啸着，从珠峰东侧40公里擦过。机翼之下，山如狂舞的龙，云似澎湃的浪。

为了保证撤离群众的民航班机白天起降，有关方面决定中国救灾飞机全部夜间起降。但夜间能见度低，加德满都机场又是四面环山，飞机只能从山势稍低的南侧降落，一旦着陆失败复飞，很难爬过北面的高山，危险系数极大。

同时，复杂的气象条件，也带给我们不小的挑战。

有一次，刚飞到加德满都机场，就遇到大面积雷雨，加之机场饱和，我在空中盘旋了1个多小时才接到降落指令。此时，机场上空积雨云覆盖，很难降落，返航备降机场油量又不够。怎么办？闪电中，我们看准了云层中间的一条缝隙坚决地穿了过去，直到仅有三四公里距离时才对正跑道。“这么复杂的天气，你们真敢飞！”民航的同志惊叹不已。

“感谢你们在危难时刻的救助！”“我们一定全力以赴！”当我们抵达加德满都机场，尼泊尔军人迎上前来向我们敬礼，简短的对话尽显中尼两国真挚情谊。

远处，透过候机大厅的玻璃，我看见很多尼泊尔民众高高竖起大拇指，贴近窗户向我们挥手致意。

翻开飞行日志，缅甸、巴基斯坦、蒙古、泰国、马尔代夫、马来西亚……这几年，我们跨国驰援的次数越来越多，航迹越来越长。每次看到受灾的人们眼里饱含的感谢、燃起的希望，我都真切地感受到作为中国军人的自豪。未来，我和我的战机将向着祖国和人民需要的地方，继续高飞！

(苏延强、钟紫舟、本报记者李建文整理)

图①：工人冯克荣乘军机回国后激动地亲吻祖国大地。新华社发

图②：丁毅驾机准备起飞。

龙德勇摄