在“吃鸡”游戏中，一支精准度高、性能可靠的98K步枪，是不少玩家梦寐以求的“神器”。不过，很少有人知晓，这支有着近120岁高龄的98K步枪，是由德国毛瑟兵工厂研发生产的。

1898年，毛瑟M98式步枪问世。此后100多年里，M98始终活跃在世界军工舞台上，先后有20多个国家仿制了近60种型号，而98K步枪正是它的衍生型号。如今，诸多枪支仍沿用毛瑟M98式步枪的基本结构，M98也因此成为手动步枪当之无愧的“鼻祖”。

除了98K，毛瑟兵工厂还曾打造出另一款令世人熟知的“爆款”产品——毛瑟C96手枪，俗称驳壳枪。

两款名枪流入中国，不仅在战场上大放异彩，战场之外也演绎出不少精彩故事。当宋庆龄不顾父母反对，决意嫁给孙中山时，孙中山送给她的礼物就是一把小巧的驳壳枪。毛泽东曾拿毛瑟枪作比较，赞扬丁玲的一支笔厉害：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。”

毛瑟兵工厂缘何能打造出经典传世名枪？创业时期，作为兵工厂创始人，威廉·毛瑟和保罗·毛瑟两兄弟又经历过哪些曲折故事？本期，让我们回顾毛瑟兵工厂的发展历程，探寻百年名企的成功密码。

对枪的专注与热爱，是毛瑟兄弟缔造经典的内生动力

德国南部内卡河畔风景秀丽的奥本多夫小镇，被群山和森林紧紧环绕，毛瑟兵工厂便坐落在此。它的历史最早可以追溯到1811年，当时的符腾堡国王在奥本多夫小镇建立了皇家兵工厂。毛瑟兄弟的父亲安德斯·毛瑟，便是兵工厂的一位著名枪械设计师。

出生于兵器世家，毛瑟兄弟从小在父亲的耳濡目染下，对枪械产生了强烈兴趣。14岁那年，保罗·毛瑟跟着4个哥哥一同进入符腾堡兵工厂实习，勤奋又聪颖的他很快就在众多工人中崭露头角。尽管年龄还小，大家却发现他拥有异于常人的天赋和潜力。此时，保罗心中渐渐升腾出这样的梦想：造一把以“毛瑟”命名的好枪。

冥冥之中，一切似乎都是命运的安排。18岁那年，保罗·毛瑟来到军队服役。从军生涯中，他得以接触到最先进的德莱塞撞针步枪。直觉告诉他，这种枪支必然会成为未来的主流。于是，他一边服兵役，了解前线战士的需求，一边抓住一切机会研究撞针步枪的原理。

退伍后，保罗·毛瑟和哥哥威廉·毛瑟的第一件发明在父亲的小作坊里诞生：一型移植了撞针步枪原理的后装火炮。尽管没有得到军方认可，但火炮被符腾堡国王作为收藏品买下，兄弟二人的传奇故事便由此开启。

如果把毛瑟兄弟的军工生涯划分成3个10年，我们会发现，每个阶段毛瑟兄弟都研发出一款跨时代的产品——

1871年，毛瑟兄弟设计的M71式步枪正式定型列装。这款步枪首创了凸轮式自动待击、机头闭锁、弹性拉壳钩、手动保险等新结构，使枪的安全性大为提高。这款枪的设计构造，成为后来军用步枪设计的主流方向。

1888年，保罗·毛瑟在M71式步枪的基础上增加弹匣、改进结构，研发出了新式步枪。新式步枪一经亮相，便受到诸多买家热捧，成为军火市场的“抢手货”。

1898年，毛瑟M98式步枪诞生。此后100多年里，M98始终活跃在世界舞台上，深受各国军队欢迎。至今，仍有一些军队还使用这款步枪的改进型号。

回顾毛瑟兄弟的一生，专注与热爱是他们缔造经典的内生动力。出生于兵器世家，毛瑟兄弟深知，过硬的质量是产品通往战场最好的通行证。面对激烈的市场竞争，兄弟二人进行了明确分工：威廉·毛瑟负责工厂的对外谈判，保罗·毛瑟则负责产品质量管理。那时候，保罗·毛瑟几乎每天都铆在生产车间，抽查流水线上的各道工序。有人回忆说：“兵工厂刚成立时，只有经过保罗·毛瑟检验的步枪，才能盖上‘毛瑟’的椭圆形标志。”

在研制出经典的M98式步枪后，保罗·毛瑟已经功成名就，没必要凡事再亲力亲为。但对产品质量的苛求，驱使着他亲自主持毛瑟98式半自动步枪的研发设计。天有不测风云。在一次试验中，因底火击穿，保罗·毛瑟右眼受到重创失明。尽管付出血的代价，但他因此发现了步枪设计的致命缺陷，并果断叫停了生产。

经典都逃脱不了被“山寨”的命运。在美国、英国、波兰、西班牙等国，都有毛瑟M98式步枪的“枪版”。美国的M1903式、中国的“中正式”、英国的李恩菲尔德步枪都是M98的仿造型号。时至今日，不少突击步枪和狙击步枪仍沿用M98的结构，传承了毛瑟枪的设计基因。

一直被模仿，从未被超越。在毛瑟兄弟的造枪时代，德军的制式步枪始终盖有“毛瑟”的椭圆形徽章。在此后100多年里，大约有4亿多枪支骨子里继承着毛瑟M98式步枪的血缘。如果枪支有记忆，那么毛瑟就是它们共有的姓氏。

失败并不可怕，害怕失败才是真正的可怕

正如海水的潮汐涨落，毛瑟兄弟的创业之路有高潮也有低谷。每次要迎来高潮时，海水总会退却到最低水位。

刚进入符腾堡皇家兵工厂时，毛瑟兄弟花费数年时间对当时德军装备的德莱塞步枪做出改进，并把改进的型号送到军方，却遭到了军方意外冷落。

屋漏偏逢连夜雨。没过几年，毛瑟兄弟所在的兵工厂因为运营问题被迫裁员，失业的毛瑟兄弟不得不另谋出路。

人生跌落低谷，往往预示着命运的转机。失业的毛瑟兄弟被迫到诺里斯兵工厂工作。在诺里斯兵工厂，他们遇到了塞缪尔·诺里斯，他是美国著名枪械公司——雷明顿公司的驻欧洲代表。

塞缪尔·诺里斯与毛瑟兄弟见面，恰似伯乐遇到了千里马。在那里，诺里斯和毛瑟兄弟相见恨晚。他们以法国夏塞波步枪为基础，融合了毛瑟兄弟对德莱塞步枪的一些改进技术，共同设计出“毛瑟-诺里斯”步枪，并申请了美国专利。

普法战争后，德国人意识到德莱塞步枪的缺陷，开始四处寻找替代品。在诺里斯的举荐下，M71式步枪在军方竞标中杀出重围，正式列装德军。

毛瑟兄弟的父亲一直有一个梦想：拥有一家属于毛瑟家族的兵工厂。转卖毛瑟M71式步枪的专利后，毛瑟兄弟筹集了一笔资金，在1873年将家庭小作坊升级成兵工厂，完成了父亲的夙愿。

命运的起伏总是摇摆不定。正当他们踌躇满志想要有一番作为时，一场突如其来的大火，将毛瑟兄弟的心血付之一炬。在工厂的废墟上，毛瑟兄弟欲哭无泪，陷入了绝望。

或许是巧合。当时，符腾堡皇家兵工厂遭遇严重财政危机，国王决定将工厂以低廉价格转卖给知根知底的毛瑟兄弟，并签订了10万支M71式步枪的合同以示支持。得知这一消息，毛瑟兄弟兴奋不已，当即接受了国王的建议。从此，毛瑟兵工厂开始走上了发展的“快车道”。

1884年，保罗·毛瑟根据普鲁士军方的需求，将M71式步枪进行了局部改进，在枪管的下方增加了一个容量8发的管形弹匣，编号M71/84。然而，当他正准备推广这款步枪时，一个突如其来的消息让他目瞪口呆：法国人研发出了无烟火药。

之前，各国步枪所使用的黑火药有着明显短板，只要稍微受潮就无法点燃、射击时产生的大量烟雾容易暴露射手位置、大量残渣容易堵塞枪管……而无烟火药的杀伤力为同等重量黑火药的3倍，还避开了黑火药的诸多瑕疵。

无烟火药的诞生，很快将世界各国步枪的研发技术彻底“洗牌”。对毛瑟M71/84式步枪而言，火药革命就像一场“降维打击”——黑火药步枪注定要被迅速淘汰。

随后，德国政府立即着手仿制出了无烟火药。考虑到毛瑟M71/84式步枪重新改造耗时过长，德国步枪委员会找到了新的合作商，设计出了M1888委员会步枪。

当时的保罗·毛瑟，心情如同坐上了过山车。上一秒刚刚攀上顶峰，下一秒却直坠谷底。重压之下，他没有就此消沉，而是迅速投入到无烟火药步枪的研发中去。此时，法国政府和德国步枪委员会也送上了“神助攻”，他们将勒贝尔1886式和M1888委员会步枪作为“最高机密”，坚决不对外出售，许多研发水平相对落后的国家只好找上了毛瑟兵工厂。

上帝给你关上一扇门，总会为你打开一扇窗。保罗·毛瑟敏锐地抓住了这一机遇。他根据比利时、阿根廷等国的需求，成功研制出了M1889、M1891等型号步枪。

不久后，德国军方也开始发现，只用不到一年时间设计出来的M1888委员会步枪服役之后问题不断：枪管容易积水生锈、弹匣抗污能力差、新型子弹膛压过高导致大量炸膛事件……这时，军方才意识到毛瑟兵工厂的真正实力。在前线官兵的强烈要求下，军方重新向毛瑟兵工厂下了订单。

“失败并不可怕，害怕失败才是真正的可怕。”人生跌入低谷，却让毛瑟兄弟的思维更为清晰。把握航向、坚守信念，就一定能在经历凤凰涅槃后，实现浴火重生。

如何定义一支好枪，前线官兵最有话语权

在奥本多夫小镇的武器博物馆里，毛瑟兄弟的塑像静静矗立。时光如清澈的内卡河水静静流淌，毛瑟兄弟神色坚毅、目光如炬，向人们无声地诉说着毛瑟兵工厂的百年沧桑。

1914年6月，奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝视察时遇刺，第一次世界大战就此爆发。一战中，制作工艺精良、性能突出的毛瑟M98式步枪，遍布在各个战场。此后，M98的足迹踏遍五大洲，M98也成为19世纪末、20世纪初世界上使用量最大的步枪之一。

一战爆发前夕，保罗·毛瑟溘然长逝。要怎样定义一支好枪？保罗·毛瑟生前常说这样一句话：“问问前线官兵吧！”事实上，在主持武器研发的过程中，毛瑟兄弟始终把“适应战场需求”奉为圭臬。后来，毛瑟兵工厂的历代继承人，都始终如一地坚持这一准则。

一战爆发后，德国军方急需一款狙击步枪。毛瑟兵工厂设计人员另辟蹊径，专门挑选了一批精度较高的毛瑟M98式步枪，并装配定制的光学瞄准镜，迅速满足了军方的要求。与此同时，一些装有双扳机的运动型步枪也“应征入伍”，在使用这些步枪时，射手扣动前一个扳机后，只需要轻扣第二个扳机就能完成击发，极大提高了射击精度。

雨天堑壕战中，士兵在扣动扳机时，经常因为手滑而错失良机。这一问题被反馈到兵工厂后，一批刻有防滑纹的毛瑟M98/17式步枪被迅速派送前线，解决了官兵的困扰。

毛瑟兄弟留给世人的遗产不只有步枪。世界上第一支军用自动手枪的发明者费德勒三兄弟，正是保罗·毛瑟精心栽培的得力干将。回忆起手枪的研发历程，费德勒三兄弟坦言，手枪的发明离不开兵工厂得天独厚的研制环境，更离不开保罗·毛瑟日复一日的言传身教。

二战结束后，毛瑟兵工厂大部分厂房在轰炸中变成一堆瓦砾。毛瑟猎枪部的最后一任经理沃尔特·洛尔在得到法国当局批准后，在自己的小厂房中利用毛瑟兵工厂剩余的设备继续生产狩猎步枪，让毛瑟的品牌得以延续。1996年，毛瑟兵工厂被莱茵金属公司兼并。如今，毛瑟兵工厂生产的民用步枪，仍然备受市场青睐。

“人生的价值，要用深度而非时间衡量。”毛瑟兄弟燃烧了自己的一生，终于将“毛瑟”打造成一个不灭的符号，也让毛瑟兵工厂成为枪械史上的经典传奇。

版式设计：崔功荣