自从有战争以来，人类对最先进武器的追求就从未间断过。无论是原创性的概念性武器，还是对现有先进技术成果的高度集成，都可能给战局转变带来决定性影响。对一个国家来说，最先进的武器装备有时就是定海神针，甚至关乎国家安危、民族存亡。

但是，最先进武器装备的研发，从来都不是那些“跳一跳、够得着”的目标。事实上，它更像是一种“撑杆跳”，而且是那种跳了数十次、上百次也不一定能越过横杆的“撑杆跳”。对参加这场“竞技”的国家来说，不仅要具备综合实力，而且要目光高远，勇于面对风险和挑战。俄罗斯的“先锋”导弹、以色列的“铁穹”防空系统等，都称得上是成功完成“撑杆跳”的代表。

既然是“撑杆跳”，就意味着更高级别的风险。通常是研发的武器越先进，风险就越大，越有可能摔得“鼻青脸肿”。美国的YF-23隐身战斗机和海狼级核潜艇就属于“被摔得鼻青脸肿”这一类。原因就在于YF-23隐身战斗机新技术过于密集，导致可靠性偏低，最终黯然下马。海狼级核潜艇也曾自诩“技术上世界第一”，但预计建造29艘的海狼级后来只建造3艘便宣告停工。

既然是“撑杆跳”，就意味着更多次的反复。俄罗斯第五代战机苏-57，从2010年首飞时起的9年时间里，试飞工作一直不太顺利。俄罗斯空军先后试飞了10架任务不一的苏-57原型机。在此期间，它曾接连遭遇诟病，如“雷达截面积过大”“气动布局未能大幅改进”“隐身效果不佳”等。但随着今年第一架苏-57量产型号交付俄罗斯空军，各种 “非议”才渐渐平息。

正如黑格尔所说，只有那些躺在泥沟里从不仰望星空的人，才永远不会掉进泥沟里。同理，要在武器研发方面冲顶“最先进”，就离不开勇于冒险的精神和强大的执行力。

事实上，追求与研制最先进武器的过程，就从来不存在“彻底失败”四个字。“半成品”可以通过后期不断改进臻于完善。偶然的一次“血本无归”，也可以为此后研发提供经验教训。更何况，当前已经有那么多成功完成一次次“撑杆跳”的范例。

对武器研发者来说，既然人类对“最先进”的追求不会间断，那就不妨大胆来一次“撑杆跳”。梦想还是要有的，万一实现了呢。