车队行驶在蜿蜒险峻的219国道上，像被利刃削过的山崖间偶尔有鸟儿飞过，它们灵巧地闪避地形，时而出现在公路上方，片刻又消失在崖壁深处。这时，四级军士长董伟国收回视线，揉了揉发胀的眼。

视野内可见的颜色逐渐减少，突然，一阵腰部疼痛袭来，让董伟国坐立难安。那是去年年底，团里组织建制连比武，董伟国一口气报了三个课目。在400米障碍过高板时，不慎手臂脱力，背部着地重重摔下，顾不上钻心疼痛，爬起来继续前进，最终以1.6秒的优势拿到第一。而他的腰椎从此落下病根。

“把座椅靠背往下调整，躺着或许可以稍微舒服一些……”一个念头从脑海里闪过，又迅速自我否定，他心里清楚，驾驶员杨林山兵龄短，没有高原行车经验，他必须眼睛死死盯住道路，不能有丝毫懈怠。

董伟国服役13年，曾5次上高原，适应高原经验丰富。即使如此，临行前，他丝毫不敢大意，大到车辆装载，小到班内战士物品的携带，都逐项逐个检查才放心，“战备物资要齐全，一根针都不能少”“高原药不能少，别觉得自己身体好……”

时至今日，董伟国仍清晰记得，第一次踏上高原时遇险的情形。当时车队即将到达麻扎达坂，车载电台突然一阵急促的声音：“03，03，我是04，请停车检查拖挂装备……”打右转向灯、减速、靠边……董伟国跳下车，不禁倒吸一口凉气：火炮电站的十字梁上插销松动掉落，转弯时车辆发生倾斜，而一旁是万丈深渊……

险峻冰冷的喀喇昆仑，只有百分百的小心，绝没有百分百的安全。从那时起，董伟国深深地明白，任何的粗心大意，都可能带来致命错误。

征战高原，更重要的是锻造打赢硬功。前不久，喀喇昆仑驻军点附近地域，在一场“快打快撤”演练中，火炮电站连续两次启动失败，但“敌情”似火，油机员跃跃欲试再“赌”一次，却被董伟国拦住，“这是淹缸，要清洗火花塞，吸出柴油……”董伟国麻利完成动作，并开始5分钟倒计时。“为什么不立即启动？”油机员弄不明白班长葫芦里卖的啥药急得手心冒汗。“0秒，启动！”董伟国一声令下，“砰”缸内传来火花塞的燃爆声……

“在高原重新启动火炮油机前，要把气缸充分冷却，待气缸内氧气增多……”董伟国一番话令大家恍然大悟。

一波未平一波又起，压弹时，炮弹卡在输弹槽，弹簧马达不能自动弹回。压弹员刚拿起紧抡扳手就被董伟国制止，只见他快步上前打开退弹手柄，调整炮弹位置，当炮弹对正卡槽时精确对准，之后缓缓取出……不到两分钟，故障排除。“如果使用紧轮扳手强制下压，极易出现安全隐患，甚至‘炮毁人亡’”董伟国擦了把汗，腰杆挺得笔直，举旗示意装填完毕。

“目标捕住”“长点射，放！”……接下来的动作如行云流水。演练结束后，对讲机内传来喜讯，经指挥组认定，“火力单元在规定时间内完成课目动作，总评优秀！”

董伟国抬起头，似乎那一刻，所有的疼痛都消失殆尽。顺着炮口的方向，只见大地水平面的上方有一群鸟儿，张开双翼，飞腾着冲向远方……

心声

勇当先锋

■董伟国

我亲身经历了喀喇昆仑山的险峻、环境气候的恶劣，但我明白，人生最大的挑战就是不断地去适应。作为连队的一名老兵，我不能退缩，必须挺在前、干在先。鸟儿尚知搏击长空，在这片精神高地，我的心中只有一个信念，不惧困难，向前冲锋，翱翔云端！