“建议在食堂举办一个茶话会”“可以把他在部队期间的照片收集起来，做成短片和相册留作纪念”……9月初，西宁联勤保障中心某军事运输投送调度中心会议室内，几名党委常委正在精心筹划老兵黄思维的退役仪式。

黄思维是该调度中心机关今年唯一一名退役老兵。“退役是每名战士人生中值得纪念的日子,即使只有一个人，也要风风光光地离开军营。”在该调度中心政委单世刚的提议下,单位紧锣密鼓地张罗起黄思维的退伍仪式。

黄思维离队的日子越来越近了。这一天，单位隆重地为黄思维举行了宣布退役命令大会。会后，一条打着欢送战友离队字样的横幅悬挂起来，现场马上布置好一场茶话会,战友们簇拥着他落座。

“记得新兵刚下连时，单位安排我当给养员，战友们纷纷伸出援手帮助我……”回忆起军营生活里的一点一滴，黄思维话语中透着激动。两年来，他从一名给养员逐步成长为炊事班骨干，从采购、配菜到管理账目样样精通，还练出了一手好刀工。

炊事班长高斌把精心准备的一个印着美好寄语的水晶摆件塞到黄思维手中。今年年初，高斌患急性肠胃炎卧病在床两周多，黄思维主动接过工作，高标准完成伙食保障任务，还利用休息时间，为高斌煲粥送餐，帮助他调养身体。

这天晚餐，一向为大家准备饭菜的黄思维成了座上宾，炊事班的战友们为他精心烹制了一桌丰盛的饭菜，战友们端起水杯，轮流为他送上赠言和祝福。平时爱说爱笑的黄思维几度哽咽：“一日战友缘,一生战友情！部队大家庭的培养,是我一生受用不尽的财富。”

战友相伴，一个人的退伍也不孤独。9月3日一早,机关全体官兵整齐列队,一一与黄思维握手、拥抱、告别，黄思维在登上车门的那一刻，眼泪夺眶而出。