到目前为止，我先后十次前往西藏，四次抵达藏西阿里。触动最深的是雪域高原上的万物生灵，特别是土生土长的农牧民、在藏干部、边防战士、援藏干部。生得艰难，死得容易，是青藏高原众生的常态。

一位军医向我讲述，一位戍守阿里的年轻战士牺牲后，父母从四川老家千里迢迢赶到阿里，母亲哭得死去活来，战友们都去搀扶母亲。而那位父亲，自从见到儿子的遗体，就没有流一滴眼泪。过了很长时间，他才慢慢走到儿子的遗体前，揭开洁白的布单，仔细地看着儿子，然后举起右手，向儿子冰冷的胸膛拍去。

一边拍，一边哭——你有啥资格死在我前头！

父亲踉踉跄跄向太平间门外走去，刚走到门口，就顺着门框滑下去，两只眼角同时挂着两滴黏稠的血泪。

四十多岁的父母，一夜之间，仅仅是一夜之间，黑发人变成了白发人！

一次，我随南疆军区一支演出小分队到某边防哨所慰问演出。当时是八月底，冷风夹杂着冰雹，大家都在看演出，回头间，看见一位哨兵正在执勤，我便走过去向他问好。演出结束后，我在离开哨所的时候去与这位战士告别，他向我敬了一个军礼，然后对我说，阿姨，非常感谢你。

我吃了一惊，睁大眼睛望着他。

他说，阿姨，你是我半年来见到的第二个陌生人，是我当兵两年见到的第一个女人。半年前一位首长来这里视察工作，此后就再没人来过，今天你跟我说了这么多话，所以，我要感谢你。

他说自己快十九岁了，来这里当兵两年，没有见过城镇，没有逛过商店，没有见过树木。寂寞压抑想家的时候便跑到蔬菜温棚，看看绿色的黄瓜叶子，红色的西红柿，大哭一场，什么烦恼都没有了，下次难受的时候再去温棚。

七月草绿，八月草黄，九月下雪，风吹石头跑，四季穿棉袄，是青藏高原的写照。缺氧是高海拔地区人的最大敌人，母腹中的胎儿也深受其害。一位边防武警老兵伤感地对我说，他妻子在阿里地区孔繁森小学当老师，结婚八年来先后六次怀孕，五次流产，好不容易产下一个男孩，三天后因为缺氧，在他的怀抱中死去。

塔尔钦小学的校长对我说，校园里哪怕有一棵树，一小片绿草，学生的学习积极性就会提高。

初秋的一天，我到尼木县吞巴村走访藏香、藏纸、藏经雕版艺人，亲眼看见人们把破旧的衣服裤子缠裹在粗细不一的小叶杨树干上，一株一株，一片一片，从雅鲁藏布江河岸一直绵延到半坡上。就在这些小树附近，在冰雪融化的潺潺流水缭绕中，巍然挺立着多株两人环抱才能抱住的古老红柳。

我被这种景致震惊了，在这些穿衣服的小树和沧桑古树之间站立了很久，全然不顾紧随身后的野狗和独自一人的恐惧。那种感觉弥漫周身，浸进肌体，润泽心灵。人们对绿的向往、对环境的珍重、对生命的呵护、对人自身的深情，需要多少代人的虔诚延续！多少冬去春来的用心和坚守！这不就是一种弥足珍贵的精神和文明吗？

巨大的困惑日益强烈，既然人们千百年来费尽周折适应和改善生存环境，为什么不迁徙到更适合人居的地方？有福之人不落无福之地，难道他们是无福之人？

我问陪同的县教育局同志，为什么不把孩子送到条件好一些的乡镇县城或者拉萨读书？

他指着不远处的雪山对我说，那边就是邻国了，如果把子女送到更远的乡镇或县城读书，家长就会跟着一起住到乡镇或县城，边境上如果没有本国边民居住，会后患无穷的。

望着苍莽的雪山，我想，这些孩子是否和他们的祖辈一样，一匹马，一杆枪，一个老婆，一群羊，在边境上放牧一生，孤寂一生？正因为他们同边防战士一样，无论大雪纷飞还是赤日炎炎，无论白天还是黑夜，放牧就是巡逻，种地就是站岗，一生一世驻守边疆，才换来了内地的繁荣富庶、和平与安宁。

那一瞬间，我茅塞顿开，边疆不仅是名词，更是动词，保家卫国不只是口号，而是真真切切的常年相守。一位老西藏对我说，西藏地处南亚和西亚之间，军事位置非常重要。

我把这些经历和认知写进了长篇纪实文学《阿里 阿里》，原本想写成小说，但庞杂的素材无法用小说表现，便尝试着用纪实手法呈现，《中国作家》纪实版首发后，获得了第六届《中国作家》鄂尔多斯文学奖，还被译介到国外。