76岁的老兵亚克甫·沙木沙克，转业后曾在新疆维吾尔自治区乡镇企业管理局、人大办公厅等多个岗位工作过，阅历丰富。他聊起往事时谈笑风生，但在说起自己的军旅岁月，特别是那段特殊经历时，他的神色顿时凝重起来，腰板也不自觉地挺得笔直。

亚克甫·沙木沙克从小长在新疆阿克苏地区阿瓦提县的巴克吐拉克村。1953年，他家里分到30亩土地，父亲告诉他：“是共产党和解放军让咱们翻了身、过上好日子，到哪儿也不能忘。”16岁那年，亚克甫·沙木沙克初中一毕业，就去报名参了军。

到了军营，他才知道自己服役的部队是个骑兵团。当骑兵就要练习骑马，可刚开始他一骑到马上，就被马撅屁股甩了下去。浑身是土的亚克甫·沙木沙克被指导员扶起来，指导员告诉他学骑马要先过身体关。从那时起，亚克甫·沙木沙克就和单杠、双杠较上了劲，之后还学会了骑马打枪、骑马持刀等技能，后来被部队评为“五好战士”。21岁时，亚克甫·沙木沙克在同年兵中脱颖而出，提干成为一名排长。

1986年5月，原兰州军区武装侦察大队三连战士王新民在边境作战的一场战斗中身负重伤。撤退途中，为了不拖累大家，王新民坚决要求留下来掩护战友，他拉着战友的手说：“同志们不要管我，我掩护你们！”最终，王新民因伤势过重抢救无效光荣牺牲，年仅20岁。

时任部队政治部副主任的亚克甫·沙木沙克，那时正在前线看望官兵。得知王新民牺牲的事迹后，他难过得直落泪。为了安抚烈士的父母，他向上级申请将王新民烈士的骨灰带上，随慰问团一同返回。途中，他们有一晚住在地方宾馆，可宾馆服务员得知情况后，怕其他旅客介意，不让亚克甫·沙木沙克带着骨灰盒入住，建议他把骨灰盒放在宾馆的库房里。

“这是我的战友，是在战场上为了祖国和人民牺牲的，把烈士的骨灰带在身边我才踏实。”最后宾馆服务员被亚克甫·沙木沙克的言语感动，答应了他的要求。之后，在乘坐飞机时，亚克甫·沙木沙克也始终把王新民烈士的骨灰盒抱在怀里，一刻也不放下，他说这样做是对烈士的尊重。

王新民的家就在乌鲁木齐。亚克甫·沙木沙克带着烈士骨灰到达乌鲁木齐后，和爱人一起来到王新民家中，把王新民生前与敌人搏斗的英勇事迹讲给烈士父母听，安抚他们伤痛的心。

1989年，亚克甫·沙木沙克转业到地方工作。离开部队30年来，他时常思念一起战斗过的战友，还时常去王新民烈士的墓前，陪他说说话、聊聊天，回忆当年的从军岁月，告诉他，他们现在过着怎样幸福的生活，而这种岁月静好，正是王新民和其他牺牲的战友用生命换来的。