主人公心语：战车轰鸣，是我心中最美的旋律；制胜沙场，是我追求的终极目标。——张彦坤  

阵雨初霁，晨光熹微。初秋时节，白山黑水间，一轮火力突击演练结束后，火箭军某导弹旅一级军士长张彦坤驱动导弹战车，与战友们一起踏上蜿蜒曲折的山路，消失在崇山峻岭中。

当兵25年来，张彦坤驾驭高车长剑，奔赴戈壁大漠，挺进林海雪原……驶过的路程早已无法精确计量。

“军旅生涯最难忘的，是3次参加阅兵。”翻阅手中的老照片，张彦坤的思绪回溯到1999年——那一年，年仅22岁的张彦坤，有幸被选中参加“世纪大阅兵”任务。

“一个军用水壶、一瓶眼药水、一根绣花针，这是方队驾驶员必备的3件宝。”回顾那段岁月，张彦坤嘴角微扬，“待在40多摄氏度的驾驶室内，既要盯着凸面镜标齐车辆，还得看着指针式转速表凭‘脚感’控制油门，没多久脚就肿得像馒头一样，全是血泡。”

最终，阅兵当日，他们以零误差的标准昂然驶过天安门广场，让世界瞩目。

之后的10年，张彦坤铆足劲行进在强军征途上，创下了累计行驶25万公里零事故的发射车驾驶纪录，安全运输导弹数十枚，被评为“全军红旗车驾驶员”。

2009年，张彦坤再度参加阅兵。眼前的景象今非昔比，令他叹为观止：各型导弹更迭换代，一系列科技设备亮相阅兵训练场。

兼任方队驾驶员教练的张彦坤深刻认识到：既然“穿了新鞋”，就得走出新路。他把自己关进房间，用20天的时间编写出一套3万字的特装车训练教材。当导弹战车齐刷刷接受检阅的那一刻，不仅见证着张彦坤的成长，更映射出人民军队现代化建设发展的铿锵步伐。

2015年，张彦坤所在单位被表彰为首届全军践行强军目标标兵单位，张彦坤再一次驾驭新型导弹战车，参加“胜利日大阅兵”，光荣地接受党和人民的检阅。

“骄傲！自豪！”采访中，打开记忆的大门，张彦坤激动不已，“驶离长安街时，听到‘五星红旗迎风飘扬……’的歌声，感觉浑身充满了无穷的力量。作为战略导弹部队的一员，我深知，导弹战车必须时刻准备着。”

2016年，张彦坤所在的导弹旅迎来了首次战区联合演习。接到“占领阵地”的命令后，张彦坤准备驱车赶往指定地域。此时发射车却突然断电，通信系统也随之陷入瘫痪。他钻到车底，一番排查后找到原因：排气系统被异物阻塞，致使发电机组因温度骤升而停机。紧急抢修后，张彦坤驱动导弹战车疾速赶往阵地，最后按时完成火力突击任务。

斗转星移，心随车行。2017年，由于担负重要任务，张彦坤无缘参加朱日和“沙场大阅兵”。但令他自豪的是，常规导弹某方队驾驶员中，半数以上是他带出来的“徒弟”。

这段时间，得知不久后战友们将驾驶战车再次接受党和人民的检阅，张彦坤满怀期待：伴随着改革强军的冲锋号角，战略导弹部队将驰骋向前，向着一个又一个胜战目标发起冲击。

上图：张彦坤近影。

孙丰皓摄