捶棒落处，浣汰拂拂，当在薄雾轻笼的黎明、凉月初浸的向晚，抑或炊烟渐起的正午。

我们村四面环水，绕村的河道斗折弓曲，临河的大小码头，星罗棋布。清流濯衣，码头作台。当斯时，撩水声、揉搓声、拖拽声、捶拍声，间以盈盈笑语、喧喧嬉闹，糅莒的声浪犹如一条旖旎的襟带，自遥遥的河湾逶迤而来，拭拂之下，整个村庄顿时鲜活生动了起来。

这是怎样的一种遥茫而又临近、缥缈而又切实的天籁之音啊。

其实，盈耳的浣衣之声，从历史长河的源头流布而下，一直萦回在我们心底，从不曾离开。归之于日常，又有多少与时光一起苍老的手，搓洗去衣裳上沾染的岁月风尘。古人谓，处暑中，向秋节，浣故制新。即是从处暑到重阳节，把旧衣服洗濯干净，添制新衣。

母亲昔年于后大泊汰洗衣服的情景，至今历历在目。

那是一个呈倒八字的大码头，供村后二十余户人家上下。斜斜的河坡上，碎砖砾瓦遍陈，甚至波及临水的浅滩，压住河水下的浮泥，不使浑泛。其实那时属于大集体时代，生产队天天组织劳力扒河泥积渣沤塘造基肥，在河中洗澡时，一脚下去都是硬僵僵的黄板泥。那时的河水秋冬清冽，春夏润盈，令人倍觉亲切。也许母亲并没有考虑这么多。这样的画意诗情，对于一个终日稼穑和操持家务的农妇，太过奢侈。她只是捋捋略显凌乱的额发，出大门，过仄巷，穿过一片杂树林，沿着一堵堵矮墙，于晨昏时分，拎着一桶脏衣服，挟根捶衣棒在胳肢窝，风风火火赶往屋后的码头。

记忆里，母亲惯常用的是一根桑木捶衣棒。汰捶经年，已磨砺出木头的本质：于鹅黄中晕染出橘红。甚而那一圈圈年轮，也在累月成年的槌起槌落中，一如写意的线条，愈加清晰地逼入我们眼帘。捶衣棒扬起，落下，周而复始，寒来暑往，晨昏交替。母亲尤喜凌晨汰洗衣裳，说是经过一夜的澄清，泥沙淀底，叶屑拢岸，水净波洁，于浣汰最是相宜。

那时，都是一些粗劣的棉织衣服，回纺布、劳动卡、灯芯绒什么的。的卡、的确良已经是很精贵的衣料了，不是一般人家能承受得起的。我们家仅有的几件稍微像样的衣服，都是父亲的。母亲总是先把这些衣服拣在一边，打匀肥皂，用手轻揉慢搓，小心翼翼。等到肥皂沫渐渐少了，母亲便蹲到榆木码头的顶端，把衣服拖浸在河水里，来回拂拭，直到清波中不漾着一星半缕泡沫才罢手。我们那些粗针大线的衣服就不会享受这种待遇了。母亲总是一股脑将桶里的衣服倒堆在码头板上，然后，几件一叠，迅疾地打擦一遍肥皂，捂上一小会，以手戽水，边戽边抡起捶衣棒，过顶，然后重重落下。啪啪啪，啪啪啪，水花四溅。原始质朴的劳动之美，于斯尽现。

在一下又一下闷钝的捶衣声中，一线曙光从天边泛来，天色渐渐明朗了。遥远的河湾处，传来清脆的拔篙撑船声。一滴鸟语从高高的树梢滑落，谁家的木质房门吱呀而开。新的一天开始了。清贫的生活，却充溢着本质的芬芳，平和，安谧，从容。再过一会，鸡鸣犬吠，蹚鸭拍翅，人家烟囱里青烟袅袅，山芋萝卜的清香在巷子里回旋。性急的汉子已按捺不住盛了半碗，坐在门槛上，唿吱唿吱地喝将起来。

母亲在码头上直起身，掠掠汗贴在额角的头发，捶捶后腰，嘘口气，收拾好衣物，提着木桶，一路碎步，穿巷越林回家。

母亲常常挂在嘴边的一句话：衣服是有骨子的，但再厚实的衣裳，也经不住捶打。三下两下，散了骨架，软塌了，污垢藏纳不住，随波逐流而去，清清爽爽，和做人一个道理。

在河北岸临桥的麻国璋家码头洗衣，还能捡到便宜，盖因其庭院西南角，有一乔木，乃皂角树也。浣衣人常常近水楼台先得月，一竹竿鼓捣，狭长的皂角纷纷掉落，青绿的、黑褐的、新生的、陈年的，都有。用了衣槌，一顿密集的捶拍后，下来不少汁液，倒是能节省小半块肥皂呢。

古今生产生活习性的一脉相承，令人叹为观止。《礼记·内则》曰：“冠带垢，和灰请漱；衣裳垢，和灰请浣。”作为一种去污除垢的植物碱，草木灰水在上古被普遍用于洗涤衣物。净则净矣，但它对布帛的损伤亦是致命的。故《齐民要术·杂说第三十》云：“蚕事未起，命缝人浣冬衣，彻复为袷。其有嬴帛，遂供秋服。”下有贾思勰按：凡浣故帛，用灰汁则色黄而且脆。捣小豆为末，下绢簁，投汤中以洗之，洁白而柔韧，胜皂荚矣。古人尝以萱草豆皮类浣衣，其实是一种浆洗，想来真是低碳环保。所谓缟衣茹藘，麻衣如雪，或有浣汰之功。

而今，古风远去。然而，浣衣之美、母爱之深沉，依然存于记忆深处，偶起涟漪，似波光闪动。