窗外，一场声势浩荡的大雨正用力地抽打着地面。雷声响过，那雨就像断了线的珠子一样不断地往下落。从远处看去，车辆、街道、楼房都只剩下了一个模糊的轮廓。我思绪万千，无法安然入睡。

我联想到，那年夏天，自己将打算参军入伍的想法告诉父母时，也是这样一个大雨滂沱的傍晚。

院子里各种花草的叶子上都结满了晶莹的水珠，雨珠顺着小草的茎滚落下来，迫不及待地钻进了泥土的怀抱，空气中也弥漫着泥土与雨水混合的浓郁芳香。此时，父母正忙碌地准备着晚饭。

我准备告知父母我要当兵的想法，望着父母的背影，竟然无法开口，浑身上下不由自主地紧张起来。现在回想起来，那算是我第一次为自己心中的梦想跟父母郑重地谈话。吃饭时，我故意装作漫不经心，“嗯，我想报名去参军试试。”看似简单的一句话，深深地牵动了父母的心。

我注意到，父亲的嘴唇微微颤动了一下，母亲在夹菜的过程中也不由自主地放慢了动作。就这样，停顿了好一会儿，父亲的话才打破了这份尴尬的沉默。他说：“你有自己的想法，我感到很开心。现在，你也成年了，我尊重你的想法。不过真要是到了部队，你要谨言慎行，不要像以前那样横冲直撞了。”母亲轻轻地说：“你真的想好了吗？当兵，还是挺辛苦的。”这时的我却情不自禁地低下了头，一时不知道该怎么回答。那晚，一家人都陷入了沉默和思考中。

征兵、体检、政审、家访……那个夏天是紧张而忙碌的。一切准备就绪后，我如愿地踏上了梦寐以求的军旅之路。清楚记得走的那天是凌晨三点。喧嚣的站台上，聚满了将与我一起出征的兄弟们。大家既激动又兴奋，仿佛自己即将上战场一样。我还记得母亲在一旁不停地叮嘱我，一定要注意保重身体，一定要与战友们和睦相处，一定要记得给家里写信打电话……而沉默的父亲则在一旁不停地抽着烟。时间一分一秒地流逝着，马上就轮到我这批兵上车了，父亲帮我提着行李，催促我赶快上车。等坐上车一切安顿好后，我便向窗外的父母拼命地招手。此时的母亲再也控制不住自己的情绪，两行泪滚落下来。不善言辞的父亲也红了眼眶，这大概是我懂事以来第一次看见父亲流泪。

列车缓缓前行，我在人群中拼命地捕捉着父母的身影，眼前却只有一片模糊。那一瞬间，我难以抑制自己的情绪，泪流满面。那个夏天，短短几十天里，父母似乎老了很多。我脑海里，翻滚着想象中的画面。母亲的背微曲着，正低头哭泣着，而父亲的手缓缓地搭在母亲肩上。那一刻我感觉自己长大了，我暗暗地攥紧拳头，下定决心到了部队一定要好好干，不辜负父母对我的期望。

小时候，望着父母的背影，总觉得高大无比；少年时，望着父母的背影，觉得严肃无比；成人后，望着父母的背影，觉得心疼无比。不同时期，父母的背影给我不同的感受。但无论如何，只要一想起他们的背影时，心底总会涌起一种归属感和亲切感。

如今，我已入伍四年有余。那天晚上，父母送我远行时的背影，刻录在我的记忆深处，渐行渐远；而我也在朝着心中的梦想，不断前进。