“每岁五六月，日晒雨复滋。晔晔长新菌，五色转参差。”每到立夏时节，雨水丰茂，野生菌便春笋般地冒出头来，这时候云南游子对家乡的思念，往往会具化为对一种食物和味道的执念。
雨水好的年份，清明上山祭扫，往往就能尝上鲜，野生菌、竹笋、竹筒饭、山泉水就是最简易美妙的搭配。今年雨水来得晚一些，“菌子季”到来已是七八月的事了。
“雨余多菌出”。炎热的夏季，刚下过一场雨，山坡林地又很快长满新的菌子，这时候捡菌、吃菌是云南人头等重要的事。“捡”，在云南人的语境里，有着不一样的意义，一谓菌之多、来之易；二也表明云南人对菌子品质的挑剔。每到这些日子，山林里都会格外的热闹。天蒙蒙亮，透过淅淅沥沥的小雨和氤氲缱绻的雾气，就可以清晰听见山林里捡菌人来回穿梭的轻快脚步声……
对土生土长的云南人来说，捡菌子似乎是从小就会的技艺。菌子季一来，不论大人、小孩还是上了年纪的老者，都会戴上头巾、披起雨笠、挎上篮筐、拎着棍子，自然而然加入到上山捡菌子的大军。“新泥日蒸气深入，穿苔破藓钉戢戢”“燕支微匀滑更湿，倾筐盛之行且拾”“可怜书生愚，为口不计脚”，早在古代，诗家们就描绘了一幅幅生动谐趣的深山采菌图。
而我捡菌子的功夫，却多半缘自父亲。父亲是远近闻名的捡菌高手，从小在山里长大，对这里的一草一木再熟悉不过。父亲捡菌讲究精准，熟知菌窝，按图索骥很快就能寻得菌子的下落。大抵每年六月起，家里餐桌上就不乏菌子的靓影。上学前，父亲赶早捡菌子，出发再早也会叫上我，通过他我学到三条：一要腿勤，起得早、跑得远，自然得到的也多，光靠运气是吃不开的；二要用心，“把自个儿当菌子，自然就知道它们的下落了”；三要眼尖，菌子到处都有，只不过掩在薄土下、盖在枝叶里、藏在草丛边，靠的就是一双善于发现的眼睛，而那些长在路边的菌子早被别人捡走了……
父亲每次出行，都会有不小的收获。捡回的菌子，往往细致地用松毛包衬着，搁在箩筐最高处，走时一颤一颤的，显得招摇得意。不过对于上好的菌子，即便再有人软磨硬泡，父亲定然也是不会出手的，因为他要亲自调制成美食，留给自己的孩子……斯人已去，而这份经验却永远留在心底，温慰人心，伴随我走向人生四季。我坚信，这些菌子，这一座一座的大山，就是父亲一个人的菌山，他不曾离开，每年雨季的时候，他都在那里……
在云南，菌子并不算贵，但捡菌却是云南人一项不可或缺的活动，或是不容退化的生活技能。菌子季来临，你会看到那些在外打工多时的人，无论多远，贴上车费都要从四面八方赶回来。“饮菌若之朝露兮，构桂木而为室”，甚至有些捡菌人，还在山里临时搭起了小屋子，就住在山里。云南菌子虽多，但也只有真正捡过，才知道其中艰辛。捡菌子，与其说是吃，更是一种比赛，比的是谁家的孩子更能向家长、向生活做出更好的交代。
菌山不只有菌子，还有生活、风景和通向远方的梦。西南边陲，人们向山而居，山永远是乡民内心敬畏而神往的存在。山里长大的孩子，从来不会怕爬山，往往翻过一座，还想再翻另一座更高的山。翻山越岭，一走十几公里，其实就是以脚走和登高的朴素方式，去检索新的生活，去拓开新的天地。而捡菌之路，对于世居深山的人们，也正是一种简便而又稳妥的向外探究世界的努力和尝试。
“喊山”是小伙伴们在菌山必不可少的节目。幽林深壑中，除了回声，往往还能获得远处不知名的响应，这时山涧中声音此起彼伏，一声高过一声，一道接续一道，经久地荡在山谷里，和着鸟兽虫鸣，汇成有趣的山林交响。菌子丛生时节，草木芬芳，山茶花开了，杜鹃花开了，人们的心花也开了……山谷里长满各种有趣的浆果野菜，榛子、救军粮、地石榴、乌袍等都是唾手可得的“零食”，其中最有名的要算“深山荔枝”鸡嗉子了；山蔬就更多了，蕨菜、刺老包、沙松尖、香藿等都是家常小品，运气好的话还能碰到山参和灵芝……
初一、十五，是山乡雷打不动的集日。这时候，山间原本并不宽阔的马路，会无限胀大和延伸，顿时变成了偌大的超级市场，新下的板栗、核桃等各种山货以及城里来的新式物品一字排开、琳琅满目，足足能摆几公里，而各种各样的野生菌是其中最耀眼的明珠。
这些菌子大部分是头一天甚至是清晨刚捡回来的新鲜货，带着新泥、夹着叶草、沾着露珠，青头菌、奶浆菌、谷熟菌、鸡油菌、干巴菌……菌子铺满一地，如同散落人间的精灵，有的红如胭脂，有的青中含黛，有的褐似猪肝，还有的洁如玉盘……不仅有鲜亮的色彩、好听的名字，还有可爱的形状。“老人头”活似敦厚的老人，鸡枞菌宛如亭亭玉立的邻家姑娘，珊瑚菌俨然是从大海迁来山里的住客，其中颜值最高的要数竹荪，那是身着蕾丝小白裙翩翩起舞的仙子……
“作羹不可疏一日，作腊仍堪贮盈笈”。云南是中国的后花园，菌子是云南的味觉密码。在云南，料理菌子从来不是简单的事。炒、煎、烤、炖、涮、蒸样样俱全，不同菌子都有自己最适宜的烹饪方式。青头菌可以大蒜爆炒，加上宣威火腿味道更佳，但在资深吃货眼里，椒盐碳烤才是“王道”；白参定然是要用来炒鸡蛋的，厚厚一层菌末细致撒落在鸡蛋上，本身就是一副天然小品画，再佐以一小勺猪油，开文火稍加炖煮，那味道足以经久侵占你的鼻息；至于竹荪定然是用来做汽锅鸡的，鸡枞肯定要用老鸡汤来炖……如今，交通物流更加发达，菌子也能直接网购了，从此这份味道，纵然跨越千山万水，也不再那么遥远。
菌子之出，最讲究天时和地气。“天地有正气，积郁不得施。触物吐光艳，腐朽化神奇”。乡恋也是如此，是童心，更是初心，如菌子一般，只要遇到适宜的土壤和空气，就立刻生出最美丽的花。千百年来，人们在滇中高原从刀耕火种一路走来，四季流转、时代变迁，无不改变着人们的观念和生活方式，然而他们背后的大山、脚下的土地却亘古不变，支撑着他们一路繁衍、生生不息。这满山的菌子，也正如平凡的父辈，始终坚守自己的土地，孕育、生发和消逝，年年岁岁，岁岁年年……
人间至味是故乡。菌子，有情且美。走出深山，却走不出故乡的“结界”。没有了云，云南就不谓之云南；离开了菌子，云南人生活里便缺少了滋味。“万钱自是宰相事，一饭且从吾党说。公如端为苦笋归，明日青衫诚可脱。”守住这个味道，无论走到哪里，走得多远，都不会忘记来时的路，都忘不了远方的家园。