2010年底，刚刚走出校门的祁文蔚和年轻军官于广华相识。那时，祁文蔚还是一名刚入职不久的儿童读物美术编辑，常常画稿、排版到深夜。为了编绘出质量更高的作品，祁文蔚经常拜师求学。随着祁文蔚的编绘水平逐渐提高，她编印的儿童读物多次斩获国家级大奖。

“你这么优秀，我‘压力山大’啊。”有时，于广华会这样打趣。

3年后，两人走入婚姻殿堂。看到妻子的进步，于广华在军营里也不甘示弱：他履新某炮兵旅八连指导员的那一年，在比武考核中，连队取得了全旅火炮专业总评第一的好成绩，他本人也被表彰为“军事训练优等指挥员”。从某炮兵旅选调至某防化旅后，他第一时间报名参加“防化危险品检测销毁技术培训班”，成绩突出……

每次载誉归来，于广华会第一时间拨通祁文蔚的电话：“老婆，谢谢你给我的动力，军功章也有你一半。”

相互理解、鼓励是两人生活的常态，但两人还是爆发了一次激烈的争吵，原因是：祁文蔚在半年前就辞掉了自己喜爱的工作，却没跟于广华提哪怕半个字。

“儿子大了, 你长时间不能回家,我不能让孩子缺少爱。”说起辞职，祁文蔚“振振有词”。

事出蹊跷。于广华“迂回侦察”，终于从岳母处打探到真正原因。

原来，儿子小丛浩患上了“感觉统合失调”，学习力、理解力远远低于同龄儿童。

“家人多陪伴是最有效的治疗方法。”那一天，听完医嘱后，祁文蔚沉思数秒，便下定决心辞去工作，细心照料小丛浩，带他进行康复训练。但祁文蔚不想影响于广华的工作，始终没有将实情告诉他。

知悉此事，深深的自责让于广华辗转反侧，担心儿子、心疼妻子，几天几夜睡不着。

“你别挂念，家里一切都好。”祁文蔚却反过来安慰于广华，每天把小丛浩恢复的点点滴滴告诉于广华。

那天，于广华跑去向众多同事请教，精心挑选，给祁文蔚送了一支口红：“老婆，误会你了。对不起，多亏你撑起这个家……”

今年年初，于广华受命来到离家数百公里外的某防化危险品仓库驻守。

“你在哪，我们的家就在哪。”分别之际，祁文蔚泪眼婆娑。不久之后，祁文蔚带着小丛浩赶来探亲，一家人享受难得的团聚。

探亲期间，祁文蔚真切了解到官兵生活训练驻守的辛苦。她常去炊事班帮厨，给战士们做一桌好菜改善伙食；得知个别战士有报考军校志向, 她又当起辅导老师；闲暇之余，她还撑起画板，为战士们记录他们的飒爽英姿。

那天，浓郁的夜色轻轻散去，于广华刚刚完成当晩的第三次库区点位巡查。稍作休息，擦亮战靴、扎好腰带，于广华准点来到宿舍楼前。

“升国旗，奏唱国歌！”

“敬礼！”

嘹亮的国歌声中，库区官兵站成一排昂首肃立。数分钟后，阳光越过山脊，与红旗邂逅。

不远处站着的祁文蔚，眼睛有些酸涩。她放低视线，迎面遇到于广华目光里的无尽温柔。

两人同时扬起嘴角，你在，真好。