8月15日一大早，43岁的麦麦提努尔·吾布力艾山像往常一样，穿着心爱的旧军装与女儿古丽加玛力一起在院子里升起五星红旗。随后，他们骑上摩托车向木孜阔若牧业点驶去，开始了一天的护边巡逻。

站在边境线上，麦麦提努尔向女儿详细介绍护边经验。去年刚刚高中毕业的古丽加玛力，成为这个大家庭第四代中的首位护边员，坚守在木孜阔若牧业点。

木孜阔若位于帕米尔高原，海拔高达5000米，被当地人称为“冰窝棚”，牧民一年四季都得烧炉子取暖。这个牧业点也是新疆阿克陶县布伦口乡的通外山口，是通往塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦的要道。

70多年前，这里只有麦麦提努尔的祖辈和两三户牧民居住。后来，看到解放军巡逻任务很重，牧民们自愿加入护边队伍，还腾出毡房供巡逻官兵休整。

麦麦提努尔的祖父珀默勒·多来提是新中国成立后的第一代护边人。麦麦提努尔回忆：“当时没有什么交通工具，爷爷就靠双腿走，顶着寒风、冒着大雪，途中与狼搏斗过、掉入过雪坑、被洪水冲走过、吃过草根充饥……”临终前，珀默勒把麦麦提努尔的父亲吾布力·艾山叫到身边，留下遗言：“这里是我们的家，守好边境就守住了家，这也是我们祖祖辈辈要肩负的使命。”

1952年，吾布力·艾山接过护边接力棒，成为一名护边员。“一身打了补丁的军大衣，一双开了缝的绿军鞋，我们每晚睡前才能见一面。”在麦麦提努尔的记忆里，父亲总是很忙。吾布力护边一干就是28年，直到疾病缠身，他才恋恋不舍地下山。

1997年，麦麦提努尔踏上父辈走过的护边路。由于表现出色，他很快成为一名护边小队长。他所巡查的区域大部分地段是无人区，有的地方路窄坡险，摩托车无法通行，只能徒步行进。2014年冬，3名边防官兵在巡逻途中突遇暴风雪，被困山中，麦麦提努尔连夜带队救援，经过与暴风雪5个小时的搏斗，救回被困官兵。

长年巡查在边防线上，大部分护边员都患有偏头疼、关节炎等疾病，麦麦提努尔患关节炎已10年，天一冷腿就痛，走路都困难，这成为他的一个心病——担心自己不能继续坚持护边。

让他欣慰的是，去年，女儿古丽加玛力高中毕业，第一时间向组织递交了护边申请书，追随他加入了护边队。如今，古丽加玛力已经可以独自执行护边任务。麦麦提努尔说：“女儿刚开始只是想多陪伴我，怕巡逻路上有危险，但时间长了，她对巡边护边也有了感情。”

从石头路到柏油路，从完全依靠人力到配备信息化装备……麦麦提努尔一家四代接力护边，全家先后出了16名护边员。他说，这些年，国家对护边员的政策补贴和各类待遇都不断提高，还配发了巡逻摩托车。“党的好政策让牧民日子越过越好，我们有义务为祖国守好边防。”巡边护边22年来，麦麦提努尔更换了10匹马、6辆摩托车，身上也落下了大大小小20多处伤疤，但他从不后悔。

“家是最小国，国是千万家。守好国家的边境就是守好家。”这是麦麦提努尔一家四代几十年来巡边护边的信念。麦麦提努尔说：“看到国旗，我就感到我和祖国在一起了，等我老了，走不动了，我会将护边的接力棒传下去，教育我的子孙守护好祖国的每一寸土地，多为国家作贡献。”

上图：麦麦提努尔（左一）带队巡逻在木孜阔若牧业点。

王国超摄