今年年初，我有幸结识了60岁的仲兰存——一位在上世纪80年代嫁给参战老兵翟正安的军嫂。仲兰存的婚姻始于“父母之命”，岁月流淌，翟正安和这个家成了仲兰存永远不愿放下的“责任”。

1979年3月，某团五连七班班长翟正安和战友们在边境战斗中坚守阵地，打退了敌人的一次次进攻。那一天，一发炮弹从天而降，巨大的气浪将翟正安掀翻在地。翟正安全身多处负重伤，经过医院的精心救治，他苏醒过来，但左眼已经彻底失明，右眼视力只恢复到0.2，勉强能看清方向。

翟正安身体好转后，他申请探亲休假，回到老家江苏省兴化县永丰公社翟虎大队。探亲期间，家人为他说了一门亲事，对方正是苏北里下河地区的仲兰存。

仲兰存长得像样板戏里的“小常宝”，扎两条大辫子，在家里排行老八，人们都叫她“八仙姑”。仲兰存虽然热爱解放军，但让她与一个眼睛受伤的军人结婚，她还没有做好思想准备……

翟正安回到部队后给仲兰存写过几封信，全部“石沉大海”。第二年，仲兰存的母亲被检查出癌症晚期。翟正安得知后，三天两头往仲兰存家跑，给老人买吃的、喝的，一直安慰仲兰存。看着翟正安忙碌的身影，仲兰存的心也踏实下来，“这人话不多，心倒蛮细的。”

那一天，母亲朝他们看了看，招招手，把两人的手摞在一起，对仲兰存说：“丫头，趁我还有一口气，你就和正安把婚事办了吧。”

1981年农历十月二十日，仲兰存和退伍后安置在徐杨供销社当职工的翟正安结婚了。供销社领导特意准了几天假，让翟正安带着仲兰存去南京逛一趟，算是旅行结婚。婚后一个月，仲兰存的母亲离开了这个世界。

刚退伍时，翟正安的右眼稍微能看见东西，但随着时间的推移，他的视力越来越差，眼睛基本看不清了，走路老跌跟头，身上经常摔得青一块紫一块。一天夜里，朦朦胧胧中，仲兰存听到了哭声。她伸手一摸，发现翟正安的脸上都是泪。

“怎么啦，正安？你哪里不舒服？”她边说边将翟正安拉过来。

“我眼睛看不见了……”翟正安的回答让仲兰存的心一阵阵发疼。她用手轻轻替他擦去泪水，“我知道你心里难受，不是还有我吗？以后，我是你的眼睛，你就是我的命……”仲兰存紧紧抱住翟正安。

从此，仲兰存每天早早起床烧早饭。做饭间隙，她给翟正安倒好洗脸水，挤好牙膏，再叫翟正安起床洗漱。午后，等翟正安吃完药，仲兰存就给他读报纸上有趣的故事。吃过晚饭，仲兰存准时打开电视，把音量调大，让他听新闻联播。睡觉前，仲兰存会打来热水给翟正安泡脚，为他按摩伤腿……

就这样，日子一天天过去了。对仲兰存来说，翟正安能平平安安，她苦点累点没有什么。

过了50岁以后，翟正安的身体明显扛不住了，不仅右脚浮肿，有时候还莫名其妙地头痛。2018年8月的一天，凌晨3点左右，翟正安突然昏迷。儿子还在上海工作，仲兰存急得不知如何是好，她哭着敲开隔壁邻居家的门：“麻烦你们救救我的男人。”在邻居的帮助下，翟正安被送往医院，在重症监护室里昏迷了5天5夜。经检查，翟正安不仅大腿里有多处弹片，头颅里还有18块弹片。

“好多人都说我命好，找了个好老婆。30多年来，她天天照顾我，还把一双儿女培养成人……我真的不知道怎么感谢她！”在病房里，被抢救过来的翟正安当着家人的面，含着泪，紧紧握住了仲兰存的手。