晚饭后，士兵张家玉到队部拿报纸，看见文书正拨打“41190”，向总机询问电话号码。

那天，张家玉心情有些糟糕，总机传来温柔清脆的声音，清晰地钻入耳朵，就像满天厚重的阴霾中突然穿透进针尖大的一线阳光，把心中某根弦弹拨出一声响。说不明白为什么，他呆愣了一下，脑子里全是刚才那个声音。

他装作若无其事地拿着报纸出门，在队部门口张望了一番，见没人又折了回来，忐忑地拿起电话，顿了一会儿，长吁一口气，手有些颤抖地拨了“41190”。

“你好，帮忙转一下总机！”当听到电话一端传来的“嘟嘟”声，张家玉有些坐立不安。

“你好，幺八。”总机话务员的声音在他耳边响起。

“噢，你好！”他好像吓了一跳，赶紧回答。意识到是自己主动打电话的，连忙定定神调整情绪说：“你好幺八，能跟你说几句话吗？”他的声音有些拘谨。

“对不起，没事请挂机。”电话断了。

他久久不肯放下手里的电话，直到“嘟嘟嘟”的忙音消失，不假思索地再次拨通了“41190”。

“你好，幺八。”

清脆的声音又传来，他赶紧解释：“幺八，我就想说说话，没别的意思。”

18说：“对不起，现在工作忙，能告诉我您的名字吗？我一会儿给您打过去。”

他释然：“我叫张家玉，周口中队的，我们的电话是……”

18笑了，打断他说：“等我电话吧。”

挂了电话，他如释重负地坐着，眼睛朝着队部门的方向盯着。两小时……四小时，经历了期待、焦急到失望的过程，内心五味杂陈，就快到熄灯的时候，队部的电话响了。他有些惊慌失措地朝队部跑去，心想：“一定是找我的，一定是18打来的。”路上他差点跌倒，踉踉跄跄地出现在文书面前。

“找你的，一女的。”他心里乐开了花，文书若有所悟，端起脸盆带上门走出了队部。

“你有话跟我说？”18问。

“对。”

确实，他有满肚子的话想找知心的人说说，可18确定是知心的人吗？他也说不清楚。这会儿，这个可以倾吐心事的人就在面前，要张口时，却突然不知从何说起。

“怎么想起来要跟我说？”18问。

“以前在学校，伤心时经常给校广播站打电话，主播的声音能让我忘记不开心。那天听到你的声音，如出一辙，好像在哪儿听过，让我倍感亲切，脑子里突然蹦出一个想跟你说上几句话的念头。”

“谢谢你的信任！”

“你们执勤工作很辛苦吧？” 18说，话题一转。

“对，是挺辛苦。”

“责任还很重吧！”18补充道。

可不是，执勤无小事，就怕出差错，神经整天都绷得紧紧的。18理解、关心的话语，像一阵清风掠过张家玉心头，烦躁郁闷的情绪顿时消去大半。

他到部队后，耳边大多是督促、提醒、斥责的声音。此刻，倾诉的欲望让他不禁讲了很多，说部队现实跟理想的反差，说心中的苦闷和乡愁。18静静地听他说，间或轻言细语附和两句。他们聊了很长时间，具体多久他也不清楚。聊完了，一副满心欢喜的样子，像个小孩子一样在队部手舞足蹈，感觉轻松多了。

18说了明天的值班时间，就挂了电话。张家玉出门，看到穿着拖鞋的文书在走廊里溜达。他突然想起这个电话打的时间有些长，转念又觉得纳闷，文书什么时候变得这么懂事，以前对他可是爱搭不理的。他一半感激一半疑惑地对文书说：“谢谢了。”

第二天晚上，再打电话已没那么紧张。张家玉是大学生士兵，中队很多人说他傲。他跟他们处不来，内心多少还有些厌烦。他不想在部队干了……他憋着一肚子话，此时如开闸泄洪，生怕有一点遗漏，滔滔不绝都跟18说了。

18那边静默了一阵。不经意间，他好像听到轻轻的说话声，忙问：“怎么了？”

18说：“没什么，刚刚接转了一个电话。”然后开始劝导他，有些事需要冷静冷静再处理……你在部队干不好，在地方就能干好？……不管什么事，多在自身找原因……男子汉，在哪儿跌倒，就在哪儿爬起来……他仔细听着，觉得18说的很有道理。

晚上躺在床上，张家玉辗转反侧，难以入眠。脑海中，不断浮现自己因执勤台操作失误中队被点名批评的情形，中队长让自己写检查、反思错误，也不无道理；想起在理论学习时，战友遇到难题后，自己不屑的眼神，也难怪被别人说傲气。

随着时间的推移，心中一团团郁结渐渐被理顺了，心态似乎发生了不小的转变，笑容重新回到了脸上。

他不知道，此时18旁边还坐着一个人——他的指导员。当初18问他姓名，原本是想告他的状。事也正巧，指导员正为怎么做张家玉思想工作费脑筋呢。起初，张家玉有抵触情绪，什么话也听不进去。在接到通信中队队长打来的电话后，指导员突然有了灵感。

指导员手握钢笔，面前摊开一个本，18说的话，基本是他提前交代和现场笔授的，当然，也有18发自内心的即兴发挥。