1981年，16岁的我高中毕业考入军校。穿上军装即享受供给制待遇，不仅学费、生活费全免，还发放津贴费。与此同时，按照国家政策，家人享受当地政府的优抚待遇。这对出身农家的我而言，是实实在在的“鲤鱼跳龙门”。

大学毕业后成为军官，在基层部队工作两年后，我带着连职干部的工资，到一所著名军校免费读研究生。没什么文化的母亲对我说：“伢啊，如果不是国家栽培，就我和你爸的能力，是给不了你这样的机会的。老话讲‘滴水之恩当涌泉相报’，国家栽培了你，你就要报效国家。”

读研期间，在课堂上、实验室里聆听教授的教诲，不仅拓展了我的专业知识，而且让我明白了许多立身做人的道理。譬如功勋科学家周兴铭教授就告诉我们，在我国的巨型计算机“银河-I”亿次机研制出来之前，美国把他们已经淘汰的巨型计算机租给我们使用，不仅租金比售价还高，而且其中央控制室不许中国技术人员进入，必须高薪聘请美国人。然而，在我们自己的“银河-I”亿次机研制出来之后，美国立即开放向中国销售同型巨型机。听着周教授的讲述，一股为民族争气、为国效力的热血豪情油然而生。

说实话，当时我的思想是简单幼稚的，对家庭、国家、家国情怀等概念不甚了了。后来读书多了，加上阅历的增长和思考的深入，对军人的家国情怀才有了更深的认识。《左传·成公十三年》中讲：“国之大事，在祀与戎。” 儒家传统讲究“修身齐家治国平天下”，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。家国天下由此联为一体。基于“忠臣必出于孝子”的传统认知，传统政治文化的基点是“以孝治天下”。在外为官的人，父母去世要辞官回家守孝，但国家有事可以应召，墨绖从戎，移孝作忠。所谓“墨绖从戎”，即穿黑色的衣服，以麻绳做腰带，在守孝期间从军作战。由此可见，在中国传统文化里，忠孝不能两全的时候，对国家的忠，要高于对父母的孝。

现代社会扬弃了父母亡故后回家守孝的礼仪和制度，但对父母的孝道和对国家的忠诚，二者之间的内在关联却根深蒂固。经久传唱的《少年壮志不言愁》中，“为了母亲的微笑，为了大地的丰收”表达的就是忠诚与孝道统一的情怀。但事实上，从军在外的人，无法做到对父母的晨昏问请，能够在重要节日或假期回家看望一下父母，已经非常“奢侈”了。

我的家乡讲究给上了年纪的人庆祝生日，其实图的是儿孙满堂、举家团圆欢聚的天伦之乐。但是，直到父亲70岁，我都没有回家给父亲过过一次生日。“人生七十古来稀”，父亲70岁那一年，我决定回家给父亲祝贺生日。假都请好了，但事情就是那么巧，在启程回家的前一天，我接到了上级派来的紧急任务。军令如山，只能服从命令，履行职责。父亲生日那天，我给家里打长途电话，电话那头，父亲态度很开明：“你做的事都是国家的事，那是大事。我本来就不爱搞这些东西，你安心做好你的事，我一万个高兴！”我知道，父亲怎么会不希望在他70岁生日时见到自己的长子呢？但我心里也清楚，在父亲心中“国家的事”永远重于家事。

近40年的从军生涯，最大的收获是培育了我一种心气：做任何事情首先考虑的不应该是对个人有什么利益，而应该是对军队、对国家是否有意义。我经常挂在嘴边的一句话是：“我是穿上军装才吃饱饭的。”这话一点不掺假。这种自警自励，让我从不敢有所懈怠，每天都是读书、研究、备课、写作……紧张有序，忙而快乐，哪天不做一点自己觉得有意义的事情，到晚上就会心神不安难以成眠。可人生不就应该这样吗？身为新时代革命军人，肩上扛着的是国家安危，那双盯着备战打仗的眼睛，任何时候都不允许放松丝毫警惕。

（作者单位：国防科技大学信息通信学院）