姜开斌瞒着家人去应聘，是听说他们要去的国家某重点试验平台叫“小黑”，那个海上驰骋的大家伙跟他服役13年的老伙计很相似。

它停泊靠岸，军旗猎猎卷起螺号声声，群鸥翻飞唤来海浪起舞，满载着国家使命的试验平台肯定更威武、更雄壮；它离港远行，雷霆般的神速，鱼翔式的寂静，充满威慑！它是科学与装备的完美结合，是意志和品格的高度凝练。

就在那一刻，61岁的姜开斌坚定了：去，迎着海风吹拂的方向奔向“小黑”。一同朝大海方向奔跑的还有姜开斌的战友、湖南老乡黄超富和刘子辉。

可是，没想到5个月后“小黑”遭遇了一场灾难。“温比亚”台风过境大连，狂风呼啸，暴雨倾盆。狂风卷着海水，掀起一浪高过一浪的擎天水柱，不断撞击着码头。“嘭”“嘭”先后两声巨响，崩断的缆绳像一根面条，瞬间被抛向高高的乌云。

试验平台上保障员刘子辉接连发出紧急信息：1号系缆桩受力过大严重变形断裂，缆绳脱落！首部缆绳吃紧！2号缆绳双系缆柱断裂……

到10时20分，平台上8根系缆柱已有4根断裂，透过值班室窗户望出去，缆绳脱落后的“小黑”在巨浪的冲击下剧烈摇晃，也许瞬间会崩离码头，触礁倾覆、毁损翻沉！

保护“小黑”！黄超富忘记了自己年过花甲、身上有伤；刘子辉忘记了身在平台，正被别人救助；姜开斌似乎想都没想，一名老海军，一个老党员，没有观望、不会退缩，与同在码头值班的黄群、宋月才、黄超富他们一起，穿上救生衣，朝码头、朝风浪——冲去！冲向最需要又最危险的位置！冲向魔鬼般肆虐的风暴中心！

一

“我们……等你回来！……”姜开斌的妻子吴春英两眼湿润，端起酒杯为丈夫送行，那天是2018年3月11日。

餐桌上摆好了几个菜，两只酒杯早已斟满。夫妻俩面对面坐着，吴春英打破了沉静。你重返大连，我想挡也挡不住。这些年……我知道，我欠你一个海军梦……

春英，别这么说。当年为家我选择转业，那时你有扛不动的难。如今，我选择重返，是国家在召唤我们老兵，我得去！这不光是圆自己的梦，是把欠国家的、欠部队的，还上！

吴春英瞪大眼睛望着对面的人。像终于恍然大悟。原来，他心里欠着这么大的——账！一欠快30年！

可吴春英想说，你年过60再“还账”，身体扛得住？姜开斌从妻子的眼神里读出了支持与担忧，拍了拍自己的胸脯，“我！一个海军老兵的身体，狗咬我一下，狗都会死！”

吴春英破涕为笑……

几天后，大连。三个老兵在南码头上奔跑。无尽的波涛，美丽的夕阳，姜开斌振臂一呼：重返战位喽！

“你老兄可别定错位，不是重返部队，我们是来打工。”

打工也是为国家，又不是为个体。关键，还能用上我们熟悉的技能。那些机械阀门、电器开关，熟悉得像自己的手臂脚趾，闭上眼睛我都能摸着。一晃离开老业务快30年了……没想到，都这把老骨头了，还用得上。

黄超富接过话：老骨头咋啦？硬着呢！铮铮铁骨，哪一节都能擂响战鼓！

是哦，国家重点试验平台，咱们都能派上用场。不是这，谁能把我们三大员组到一起？

你说，这心咋还像年轻时那么激动，又像回到了青春时代。姜开斌说完，给了黄超富一拳。“黄超富去，我就去！”这一激将，“三人组合”就亮相了。

姜开斌指的是两个月前三人一起应聘。国家要招有经验、对船舶事业有感情的老兵。姜开斌首先说，我们仨是战友，更能打组合拳。两个机电，一个轮机，抱成团，啥难关攻起来心里都有谱。不论条件，一个调子：能为国家再出把力，能再回到那片梦绕魂牵的大海，足矣。当然，他们的履历也在说：人人都是技术尖子，个个都屡建战功。他们从骨子里释放出的向往和热爱，让专程来湖南挑兵的七六○研究所两位领导有了一致的声音：这几个老兵，要定了！

事后，刘子辉最感慨：“我和斌哥同一天参军，同一天转业；和老黄一艘战舰，同一天出海，同一天返航。若有战、召必回，重返战位又一同出发。这人缘情缘，长到永远！”

说着过往，拍着胸脯，搂着肩膀，三人又看到彼此青春的光芒。姜开斌心潮澎湃，眼前闪现着他一路走来、青春无悔的追求：第一次上战舰时的兴奋和激动；原海军工程学院求学时的饥渴和专注；身为机电长在远航时的指挥若定；戴上二等功军功章时的庄严激动……

当过一天兵，永远是军人。我们三人谁都不许退！三双手紧紧地握在了一起。

二

出海，“小黑”这天第一次试验。一队老兵整齐列队码头上，蓝天、大海，战舰、国旗。一张张刚毅的脸，一双双并拢立正的腿。

老船长宋月才双手托着两面旧军旗。

“20多年过去了，我从老部队荣誉室把你们当年退役时签名的军旗借了过来，姜开斌……”“到！”

“黄超富，刘子辉……”“到！”“到！”

军旗展开了，上面有签名的字迹。突然看到自己的名字在久违的军旗上，霎时，老兵们泪光闪闪。

“军旗上的签名是我们一生的誓言，再起航，‘小黑’就是我们今日的战舰！出发——”

威武雄壮的试验平台，“小黑”鸣响汽笛，徐徐离港，惊飞的海鸥翻飞起舞。当年的“水兵”各就各位。

透过眼帘上的汗珠，姜开斌朝老船长宋月才望去，他的口令与当年舰长的口令有些许变化，但一个军人的身板和神情没有变。机电舱里，姜开斌、黄超富跟当年一样熟练地操练着各种阀门和电器开关。30年前的军人和30年后的老兵，改变的是容貌和花白的两鬓，不变的是那满腔的激情和娴熟的动作。

“小黑”完成智能化装备、信息化储备之后，2018年7月7日，他们接过了试验平台。后面的日子，一次次海上试验，一回回磨合探索。三位老兵终于兑现了“花甲不是界限、忠诚永不退伍”的誓言和心声。

这夜，月光皎洁，“小黑”抖落一身海水在海面航行，似一柄长剑寒光四射，又似一只铁拳沉静刚毅。宋月才拿着一份图纸过来，姜开斌、黄超富围拢。这是一张扎满密密麻麻上千个孔的海图，看着分析着，姜开斌把主机电几处重点做了强调后说：咱们不搞花架子，实打实搞训练、强素质。试验，就是创新摸索。

宋月才是放心的，姜开斌在部队练就了一身绝活，动力系统出现问题，光靠一双灵敏的耳朵，就可以听出故障所在。如今，“小黑”更复杂的线路、密集的零部件也全装在这位老机电长的脑袋瓜里，再加以精心、严谨、永不懈怠的钻研。这样的搭档，难得一求。

宋月才知道这个老兵，始于当年一个试验，姜开斌破釜沉舟写遗书，成了军港佳话。

战舰在大海默默航行，那是1987年3月。深夜，主机电舱有水管突然爆裂，水流像子弹一样射出来。这里是战舰心脏，一旦被淹受损，就会造成动力瘫痪。警报凄厉地响起……

偏偏这时，姜开斌妻子吴春英带着女儿来到基地驻地。听到他们“推迟返航”的消息，吴春英的心揪起来了。再走进丈夫的单人宿舍，两封没有封口的信端端正正放在桌上：

“春英，我亲爱的妻子，如果部队把这封信转到了你手上，我可能已经不在人世了。我最放心不下的是你和我们的女儿微微……”这是一份遗书！落款是一个月前出海的日期：1987年2月15日。

再抽开第二封，还是遗书，是给老母亲的。

终于熬到战舰返航的那一天。经历了生死考验后与家人重聚的画面让多少人刻骨铭心。

乘风破浪的战舰入港了。压抑在一个4岁孩子内心深处对父亲的浓浓思念，突然像火山一样喷发。姜开斌的女儿小微微朝着越来越近的战舰边跑边呼喊：爸爸……爸爸！

当天夜里，女儿突然发起高烧，口吐白沫，牙关紧咬，呼吸微弱……姜开斌抱起女儿冲到基地医院，上氧、拉监护器、输液……女儿脱离危险了，姜开斌嘴唇颤抖，五官都急得变了形。

那天，刘子辉赶到医院，说：赶紧把随军办了！这事不能拖，越快越好！

姜开斌一脸为难：家里的几个老人怎么办……他望着清晨的窗外，这座军港，先后创造了数十项载入共和国海军史的纪录，也走出了80多位共和国将军！这里，有学不完的东西，有自己终身的追求。真想待一辈子啊。

难道，你……想转业？刘子辉一脸惊讶地望着姜开斌。只见他痛苦地低下头，不敢正视眼前的战友。

刘子辉说：“我和他一起转业回常德后，就再不许我们提‘战舰’，他是把对部队的爱埋在心灵最深处。”后来，他把自家阳台改造成一间书房，书架上最多的，还是海军机电技术书籍和资料。我心里犯嘀咕：转业这么多年了，他一个公务员，看这些海军机电书干啥呀？莫非，他还想上战舰……

平台休停状态，宋月才和刘子辉看见姜开斌正全神贯注蹲在他的战位上。这个痴人，是找到了他真正的战位。

三

2019年3月底，常德姜开斌家。姜微反复说：大半年前，我和爸爸通话，他兴奋的样子仿佛就在眼前。

6月2日，我们去了修船厂，看到“小黑”了；6月16日，我们返回大连，准备迎接改造、修整好的试验平台归来。后面还加了一句：迎“小黑”回家，像当年盼着你妈带你来部队一样，我那个望眼欲穿哟；“小黑”接回来了，我们恨不得天天都钻进平台，摸索探索，尽快熟悉系统，早日跟改装好的设备融通对话……

从爸爸每次打电话兴奋的口吻中，我知道，那里有他一辈子的追求。可我无比悲哀：无论我们怎么爱他，他还是爱他的大海；无论我们怎么拉，不干好他的事、还清他的“账”，别想拉他回来。

海，是爸爸一生的梦——他说过：当海军、奔大海，谁没有海洋强国梦？从三湘四水到渤海之畔，爸爸说：梦里都想它啊，就想那一抬头就是能看到大海的地方。

那天，妈妈非常认真地对我说：这个家欠你爸的，我们都欠他的呀……一份巨大的欠账，感情的、精神的，灵魂的、永久的。怎么还？你爸呀，他用生命……去兑现承诺，用余生去报效国家。

“8·20”抗灾抢险后的第二天，吴春英母女在视频前辨认：冲在最前面的两个人是黄叔叔和爸爸。那片大海，就是你爸的魂。有险情，他肯定会冲上去！

8月20日上午10时，冲在最前面的黄群、姜开斌刚在缆桩前作业，一个大浪将两人打入海里。码头与平台间两三米宽的缝隙里，大浪将他们撕扯、摔打着……

值班30多小时的刘子辉，冲出舱位，与战友一次次抛缆绳，呼喊施救；黄超富一看战友落水，来不及想生死，随手拉住一根缆绳，跳进汹涌的大海。

“当时，斌哥的头部血流不止，已经失去意识，无法配合施救。被大浪打得呛水太多，我体力也渐渐不支……在持续40多分钟的艰难营救中，险象环生、生死未卜。最后一次托举，一个巨浪劈头砸下，我也被砸晕过去。再醒来，大浪已把我们打开很远了。”

最终黄超富获救，他和刘子辉无力地趴在码头上呼喊：“斌哥——你不能走，不能丢下我们，丢下你钟爱的……‘小黑’。”

2018年12月31日，吴春英在习主席的新年贺词中听到那句饱含深情的话：为保护试验平台挺身而出、壮烈牺牲的黄群、宋月才、姜开斌同志……他们是新时代最可爱的人，永远值得我们怀念和学习。

吴春英抹着眼泪说：“开斌啊，你听到了吗？……”