那是她怀孕后的第5周，电话拨通的那一刻，她同往日一样，一个人下班回家。她手提菜篮，接听电话不是那么方便，便刻意调大了通话音量。“江指导员，你总说加班写稿子，可你文章里的主人公却从来没有我。”她在电话里漫不经心地抱怨着。

我是一名连队指导员，穿着绿军装；她是一名医护人员，穿着白大褂；我挨着渤海，她靠着长江，一个在北，一个在南。婚礼时她开玩笑：“老公，相恋这几年，你丰富了我的地理知识。我知道吉林不仅是一个省，还是一座城市；3000公里的航线往往没有直达，多半都是经停；以后去东北看你，衣服不够，被子来凑。”婚礼上的亲朋好友都笑了，但我知道她的这些“地理知识”学得并不轻松。

结婚半年后，她怀孕了。既然我不能在孕期里陪伴，那就用文字记录下电话里的只言片语。从那时起，我养成写日记的习惯。只不过，这件事我从未向她提起，她也不知道3000公里外的军营，藏着一本关于她的日记。

时间一点一点推移，日记一篇一篇累积。怀孕第5周，全国气温普遍骤降，电话里我说：“老婆，你可以提前把冬天的衣服拿出来洗一洗。”她却回我一句：“住在东北的四川人，请首先管好你自己！”那段时间，除去每天电话里的嘘寒问暖，我也写下“冷暖交替请加衣，我在北国守望你”的句子。第8周，她出现早孕反应，虽说很少抱怨独自一人在家遭遇的种种困难，但她还是在微信朋友圈分享了她“男神”王力宏的歌曲《你不在》，并附上一段文字“江上尉，没别的意思，就是觉得好听”。那晚我写了一篇短文——《如果可以，我愿意！》。第16周，我备战比武，每天训练到深夜，回到宿舍本想回拨她的未接来电，可又顾虑她已早早睡去，只能等到隔天再早点联系。少了电话煲粥，那几天我自然没有动笔。她也“神同步”般地不再跟我联系，可私下里却对她闺蜜说道：“这几天没查他的‘岗’，他也没给我‘谈心’，我感觉世界都变得好安静。”不过在第17周的周一，我这样写道：“军官组第一名，荣立三等功，这是对我的奖励，奖章是送给未出世孩子的见面礼。”

我记录着生活里的点滴，也以这种独特的方式陪伴着她的孕期。看着密密麻麻的文字和逐渐变厚的本子，我心中猜想着，要是月子里我为她读这一篇篇日记，她会不会惊讶于这一段没有我的陪伴却仿佛一直在身边的真实记忆。我算计着给她设“局”，可终究没能忍住，还是把这件事提前泄了“密”。

记得那是孕期第23周，她买了一件绿色羽绒服并微信发来照片，附上一条语音：“老公，你看这件衣服好不好看？”我迟迟没有回复消息，只是盯着那张照片，静静地看了很久。之前，她从来不给我看她那显怀的肚子，每次都用同样的理由拒绝我这个准爸爸的好奇心：“老公，不给你看，是对你的‘惩罚’，谁让你‘缺席’我的孕期！”这一次，她失算了，照片上凸起来的肚子一下子吸引了我的注意力。我把照片来回放大好几次，想象着肚子里是女孩还是男孩。长得是像我还是像她？兴奋过头，那天晚上，日记的事情被我一五一十地揭秘，我挑了自认为能够感动她的段落读给她听。她全程都没有说话，只是在视频里的几个瞬间，她眼圈泛红。听我读完，她笑着说道：“你总是说得好听！”那晚，我和她聊了很久。睡觉前，我熬夜写下了日记，并为那段文字取了一个标题——《尽我所能地陪伴你》。

从那以后，每隔几天，她就缠着让我读上几篇近期的日记，她听完后有时哈哈大笑，有时沉默不语，有时也会流下两行泪水。后续的时间里，我又写下了“你为孩子取名叫团团”“距离预产期还有1天”……

2018年4月28日，预产期延后的第7天。那天她被送进了产房，我在门外等得无比焦急。当孩子的哭声钻进我的耳朵，我的泪水情不自禁夺眶而出。等到一切都安顿完毕，我才回过神来，应该把今天的事情详细记录下来。可进医院的时候走得太着急，忘带日记，身上也没有纸和笔，我索性拿出手机，在微信朋友圈里写道：“星期六，天气晴，7斤8两的‘留级生’终于毕业了！妈妈很勇敢，爸爸很幸福，团团很健康！”这应该算是日记的最后一篇，只不过它没被写到纸上。当然，这段文字的读者也不止她一个人，我多想告诉全世界——那天我有多么开心。

这是我写下的孕期陪伴日记，尽力描写的字眼里包含着辛酸和甜蜜……我身边的官兵也会用自己的方式陪伴怀孕的妻子，有的是在日记里，有的是在朋友圈里，有的是在电话畅谈里，有的是在长短不一的聊天记录里……

（江炫筑口述）