主人公心语：走好选择的路，别选择好走的路。如果可以，我愿意当一辈子装甲兵。——甘战永

“4215车注意，驾驶员迅速下车，检查底盘悬架！”盛夏时节，某装甲驾驶训练场，第75集团军某旅合成四营下士刘胜杰，正驾驶步战车享受着“速度与激情”时，突然被教练员甘战永紧急叫停。

“好悬！”刘胜杰下车一查，倒吸一口凉气：战车右前轮一个固定螺母即将脱落！

“听音识障，甘班长全旅第一！”安全隐患及时消除，战友们向甘战永竖起了大拇指。

二级军士长甘战永，是旅里首屈一指的修理技师，全旅近90%的装甲驾驶员是他带过的兵。从军24载，他与装甲车朝夕相伴，对装备里里外外、大大小小的零部件了如指掌，三大专业40余个课目个个精通。

谁能想到，“维修大拿”甘战永的“兵之初”也曾囧事连连：第一次启动坦克，“轰隆”一声，吓得他像触电一样将手缩回；一次保养步战车，班长安排他注润滑脂，他注了近一个小时，才发现油全漏了出来。

当时，大家都觉得甘战永不适合学装甲、干修理，可他却跟自己“杠”上了，硬着头皮啃书本，四处拜师学艺。

经年累月的钻研和苦练，甘战永终于“出师”了。看着步战车锃亮的换挡手柄和磨得看不清字的扳手，营长周雄兵说：“甘战永的手，把这些铁家伙都磨亮了！”

甘战永的手，磨出了厚厚的老茧，握手都硌人，战友们戏称他有“铁砂掌”；甘战永的衣服，总有洗不净的油渍，妻子笑他一身“坦克味”。

去年10月，一场实战演习拉开战幕，甘战永所在营凌晨4点向预定地域开进。夜黑如墨，路况不明，一辆步战车滑向路边，车前轮悬空无法驶出。

通往目的地仅此一条路，这辆步战车横在半道，导致大部队无法通行。作为此次演习的抢修组组长，甘战永闻讯赶到现场，指挥另一辆步战车进行牵引。

然而几次尝试过后，效果并不明显。甘战永的额头渗出了细密的汗珠。凝神沉思后，他爬上车轮悬空的步战车，启动、挂挡、加油……10多分钟后，步战车成功驶出。

一次夜训前，上等兵李昇泽发现战车无法制动，排查了半天还是没找到症结。甘战永打着手电筒，引导几名驾驶员摸排，最终判定是底盘一个阀门出了故障。

事后有人问他：“明明你自己几分钟就能轻松解决，为啥要花两个小时去折腾？”甘战永有自己的盘算：“这样折腾几回，他们再遇到类似故障就不用折腾了。”原来，甘战永是想通过这种方式，多教一教徒弟们。

坦克浑身是铁，磕磕碰碰就出血。甘战永手上、脚上、身上、头上，都因磕碰受过伤，可他依然待坦克如“初恋”。24年来，他一心铆在战位，曾3次婉拒地方厂家的高薪聘请。“走好选择的路，别选择好走的路。如果可以，我愿意当一辈子装甲兵。”甘战永说。

如今，甘战永已掌握3代坦克、9种装甲车辆的驾驶与维修技能，手握5项革新成果，总结出11项新训法和修理方法。

上图：甘战永进行坦克驾驶示范。

黄远利摄