“达坂城的石路硬又平啊，西瓜大又甜呀……”

穿过风城，越野车疾驰在广袤无垠的戈壁深处，一路向北，划破大漠苍穹，直奔阿勒泰。

眺望夕阳的足迹，天山雪峰映着余晖。即将穿上戎装的我，一时还参不透它无言的寄语。

颠簸近五个钟头，阿勒泰街道上的霓虹灯终于闯进了视野，恰如点点星辰般耀眼。汽车徐徐开进分区大院，迎接我们的是军务参谋老张，一束灯光照在他脸上，映射出一种老边防的刚毅。

茶余饭后的唠嗑，聊理想、聊当下，不知不觉聊到了老张身上。瞧着他脸上一道道岁月留下的痕迹，还有那双握起来有些扎人的“老茧手”，懵懂中我们开始好奇他都经历了什么。

老张有些絮叨，说他已经在这里待了快20个年头，当兵、立功、提干，班长、主官、参谋，恋爱、结婚、生子……他的经历一如他留在千里国境线上的足迹，深浅不一、坎坷不平。

那年初春，当时还是小张的老张孤身一人背起行囊，乘汽车向边防连进发，路上的积雪越来越厚，无奈，只得换乘哈萨克族老大爷的马车，顶着风、摸着路，他踉踉跄跄进了哨所。

刚过一宿，扛着一道杠的他，被编入巡逻队。初次骑马的新鲜劲儿只逗留了半天，硬邦邦的马鞍隔着棉絮磨得他大腿生疼，巡线一圈，脱皮两块。老张说，现在回想起来，那点罪算个啥，但当时年轻，心里总有些解不开的疙瘩。

夜已深，我脑海里萦绕着这位老兵未完待续的故事，期待着即将开启的军旅时光能更加丰富多彩。天蒙蒙亮，老张把我们叫醒说“该出发了”。下一站，我们即将前往可可托海镇。

途中，老张看我盯着窗外发呆，他递给我一支烟，我笑着摆手。“不抽烟好啊。”他长吁一口气说，他是在边防连时开始学抽烟的，那个年月边防哨所条件比不上现在，乏了累了抽支烟缓缓劲儿，要是想家了，或是受了委屈，抽支烟，心里也没那么难受了。

坐在勇士车后排，摇晃着沿环山路绕了几十道弯儿，若不是一位放牧人赶着羊群悠闲地晃荡在山岗上，真觉得自己被拉进了无人区。

晌午时分，车缓缓驶出大雾弥漫的山谷，终点站到了。可可托海，一座与内地村庄相差无几的边陲小镇，一条主干道撑起整条街，饭馆、商店、旅社……一目了然。县人武部位于镇东北角的一块坡地上，院落不大，除了两层的办公楼和招待所，还有一个篮球场。

“我在这里待了5年呢。”老张回忆，在边防一线，他患上了严重的风湿性关节炎，组织只好把他调整到武装部任职。

刚到武装部时，由于缺乏在少数民族聚集区工作的经验，上级很少派他处理军民关系事宜。好不容易遇上征兵宣传任务，老张与一位参谋到镇上矿区进行政策讲解，可哈萨克族群众不太认识汉字，他就一字一句讲给群众听……那次经历，让老张结识了几位哈萨克族朋友，至今还有联系。

那天晚上，老张拿了几本书给我，交代我到了部队有空就复习功课，有机会争取考上军校。

“您是为啥来当兵呢？”我接过书，好奇地问。

“那会儿家里穷，姊妹多，我是老大，早出来早帮家里分担！”老张又点了支烟。

“这么多年了，您没想过回去？”

“想过，咋没想过！可时间拖久了，又觉得离不开这儿了。”老张眉头紧锁，捻灭烟头，端起茶缸咕咚咕咚几口。

老张说他单名一个“亮”字，当初是为了“小家”才远赴他乡，如今是为了“大家”而不忍离去—祖国边疆需要有人守卫，驻地建设需要支援，军民共建也很迫切。

那是在15年前的一天，老张带队巡逻，途经一处石头土坯房，里面住着哈萨克族四口之家。灰暗的煤油灯下，两口子围着火炉煮着汤，两个孩子没有棉衣穿，冻得裹着被子。临行前，老张把自己的备用棉衣留给了这一家人。

如今，他已经在边疆深扎了根，他把心也留在了这里。这就是一名边城老兵的情怀，一个老边防的家国担当。

张亮，我记住了这个老兵的名字。

西北边城，他戎装伫立的样子，至今印在我的脑海。