兵哥驻地山东，我的坐标在北京。身为特种兵的他，别说不能陪我这个历史、地理迷旅行，就连微信联络都超长延时。不久前，他发来四个字：“失联，勿念。”

兵哥失联是“常态”。恋爱以来，我与兵哥相聚的次数屈指可数，更不用说一起外出旅行。洗出近一年来的节假日独自旅行照，串联起来后，我竟然发现，我的旅程里有几多军味。

兵哥常带队外训，每次他说“当地老乡”这四个字的语调，我都听得出他满满的军人自豪感。刚进入北京西瓜博物馆的门，“双拥单位”的荣誉牌就惹得我满心暖。“难道是在吃西瓜大赛中军人拿了第一？”我独自想象着。当那一幅幅军民比赛吃西瓜的照片进入我的视线时，我忍不住笑了。像兵哥一样的当兵的，既能在危急时刻挺身而出，也能在联欢时刻一展军人“肚量”，真可爱。

“军人依法优先”，兵哥说，在机场、火车站，没有特殊情况，他和身边很多战友一样，更愿意在排队中守护全社会给军人的这份荣誉。在中国民航博物馆、铁道兵纪念馆，当了解到航空、铁路从军用到民用的普及历程，我的心中充满震撼。原来，兵哥引以为荣的“军人依法优先”在交通发展史的维度里还是一部厚重的鱼水之书。

爱上军人，女孩子的情感世界里免不了有更多的家国风景，我也不例外。热恋时，我时刻想着走近兵哥的军事世界，对兵哥再多了解一点。在兵哥的简单指导下，我认会了军衔、资历章，知道了军种类别等。兵哥还送给我一双作战靴。穿着作战靴，我独自爬过位于昌平、延庆、怀柔、密云的十多段长城开放段，也到过张坊古战道、焦庄户地道、京西古道防空洞，置身其中，战火中的军事智慧沁入我心。知道我的“战绩”时，兵哥曾笑着说，“你也是我带的好兵”。

兵哥是一名狙击手，离他的世界最近的，还要数狙击步枪。在北京警察博物馆的顶层，我第一次见到那么多枪支，看了好多遍都不过瘾。后来，得知北京有轻武器博物馆，我兴冲冲地前往。五六个小时，上千支枪支，我一次次驻足流连。博物馆位于北方国际射击场内，阵阵枪声传来，我仿佛看到认真打靶的兵哥。

好多次听到兵哥军事比武的喜讯，一贯文静的我激动得又吼又跳，对他的崇拜又多了几分。我要变得像他一样勇敢。悬空400米的石林峡玻璃栈道，栈道下面是山谷，我尝试着走过一圈又一圈；攀爬凤凰岭，有一段路线背后是深渊，我深呼吸，稳住；金山岭长城最陡的一段，两边还没有防护墙，我的眼睛只能专注于脚下的路，丝毫不敢“走神”。我无意冒险，只是在兵哥的感染下，突遇“险境”时多了撑起的勇气。

“我是真忙。”那一次，兵哥又无法与我一同出行。我与兵哥吵架，赌气外出。剧情却偏向了另一个极端——那天，我跑到了中国现代文学馆，想在文学中慢慢平复自己的心情；而兵哥的母校原装甲兵工程学院组织学员走进现代文学馆。我和兵哥相识时，他已毕业离京。我与学员们聊起兵哥，竟然好多人认识他！与兵哥的师弟们聊天的过程中，我对他有了更多了解，原来他一直都优秀且努力。那之后，我再没因他失联闹过情绪。

后来，我陆续去了长辛店二七纪念馆、卢沟桥、中国抗日战争纪念馆，离它们不远的兵哥母校始终是我地理坐标的核心。历史从未远去，如今军校矗立，兵哥的那份家国浓情，想必也离不开如此近距离的“勿忘历史”的感染积淀。

摩肩接踵的王府井、人潮涌动的南锣鼓巷、老字号林立的前门大栅栏、商贸楼林立的西单……华灯璀璨时分，我喜欢融进人潮，走走尝尝，不畏拥挤。喧嚣中，有和兵哥一样的无数军人默默守护。眼中的景致有多美，心中就对兵哥的职业有多敬重。

比武、演习，我不知兵哥身战何方，我想对兵哥说：我一个人的旅程里，你心相随，兵心结伴。