虽然当兵只有短短3年，66岁的段建设说，军营仍是他退伍46年来梦见最多的地方。

1970年，受父亲影响，高中生段建设入伍来到“劈山开路先锋连”，成为一名工程兵。

段父是一位战斗英雄，解放战争期间，他身中数弹昏迷一周才苏醒。在段建设心中，当兵就应像父亲那样冲锋陷阵、保家卫国。

然而，他没想到的是，自己“当兵打仗”的战场却是在阴冷狭长、不见天日的坑道。在那里，他成天与泥土、碎石、炸药相伴，吸不完的尘，流不完的汗，这个新兵“烦透了”“待1天像是过了3年”。

“我不怕苦累，不怕牺牲，但当这样的兵有意义吗？” 段建设深陷迷茫，就像“一个人被困在了断电的坑道深处”。

直到战友黄树钢出事。一次施工间隙，黄树钢从陡坡上意外跌落，大家赶紧把重伤的他搬上车，送往医院。然而伤太重了，路又太远，黄树钢躺在段建设怀里再也没睁开眼。

“你知道咱们‘劈山开路先锋连’怎么来的吗？你知道一条川藏公路下埋葬着多少忠魂吗？你知道连队建连以来有多少烈士吗……”那天夜里，在黄树钢牺牲的地方，面对段建设的迷茫，班长这样问他。

听着班长的讲述，段建设脑海里浮现出这样的画面：在“鹰见愁、猴难攀，万丈深渊一线天”的悬崖峭壁上，连队官兵腰上系着绳子，悬在半空挥锤打钎……末了，班长说，劈山开路，这就是我们工程兵的“战场”。

当苦痛、迷茫蜕变成信心与希望，段建设像换了个人似的。施工时拉土石，别人拉一车，他就拉两车；每次爆破后，他都抢着往前冲……他时常站在坑道口，仰望绵延的群山，想起牺牲在身边的战友。

多年后，段建设和家人吃完年夜饭看春晚，一首《血染的风采》传来：“也许我长眠再不能醒来，你是否相信我化作了山脉”……他突然又想起了黄树钢，猝不及防地泪如雨下。

告别坑道、退伍返乡后，段建设考上了大学，当了一名警察。他说，每次碰上穷凶极恶的歹徒，他总会想起坑道的那些日子，想起倒在他怀里的战友黄树钢，然后内心就升起一种无所畏惧、勇往直前的力量。

“初识军营时，你或许会因为这样那样的原因，对它‘恨’之切肤，但终将爱之刻骨！”时隔46年，再次回到连队，看着那面“劈山开路先锋连”的连旗，段建设若有所思地说。