这个夏天，年度征兵工作开启，又一批年轻的新兵将从天南海北迈入座座军营。

就在这个夏天，也有一批老兵从四面八方赶来，走进北部战区陆军某工程维护团“劈山开路先锋连”。

对于这些老兵来说，这是一场“探亲”之旅。“劈山开路先锋连”是一个与共和国同龄、曾被国防部授予荣誉称号的连队。连队70岁了，一批老兵齐聚连队，他们当中，最大的81岁，最小的57岁；兵龄最短的2年，最长的42年；有的从士兵成长为师职干部退休，也有的退伍回乡、一直务农……

不过，重回军营，他们都是同一个身份：老兵。

诗人赫尔曼·黑塞说，“这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。”

军营之于老兵，正是那个故乡；老兵重回军营，则是以更长的时光焦距，重新审视那份热爱，咂摸当兵的“真滋味”。

这滋味，写在老兵的来路上，也将写在新兵的前路上。在征兵季里咀嚼这滋味，或许能让更多步入军营的年轻战士，多一份从容和坚定。

身在军营的日子——

“吃不好的是饭，使不完的是劲，那是我们一生中的光荣岁月”

“劈山开路先锋连”，正如其名，是个“劈山开路”的工程连队，建连70年来一直没变。

上世纪50年代，连队官兵与兄弟单位一起，劈开二郎山、雀儿山、然沃沟的悬崖绝壁，把川藏公路修到了拉萨；上世纪60年代，连队转战东海之滨、鲁中山谷，筑路千里，修建条条国防坑道……

“有一个道理不用讲，当兵就要上战场。”对工程连队的官兵来说，他们的战场有些特殊：不操枪、不弄炮，而是抡大锤、挥铁镐；他们的炮火硝烟经常与泥土、粉尘、爆炸、塌方相伴。

1982年，来自农村的新战士李士伟走进连队时发现，“以前在家干农活挺苦，到了连队挖坑道更苦”。

那年夏天，送水泥的车刚停到山脚，天就下起了雨。眼瞅着雨越下越大，李士伟和战友们甩开膀子，50公斤重的水泥，左肩扛一袋、右手抱一袋，急忙往坑道钻……

等4000袋水泥被全部搬进坑道，官兵们才发现有了新的“麻烦”：水泥在头发上“安家”了，抖不落、挠不掉。

于是，两天后，前来慰问的文工队女兵看到了这样一幕：全连百余人，清一色是光头，有的头上还血迹斑斑。得知原委，看着眼前这群又黑又瘦的同龄人，两个女兵当场哭了。

多年之后，走进连队荣誉室，老兵们把一张张定格在时光深处的黑白照片，还原成了一个个动人心魄的场景。

1971年，连队奉命挺进一座叫谷堆山的大山，接手兄弟单位修筑炮兵工事。这里土质松软，老百姓称谷堆山为“谷子堆起来的山”，施工过程中“小塌方天天有，大塌方三六九”。

65岁的苑克富至今记得，48年前他作为新兵第一次走进谷堆山坑道时看到的标语：苦字面前不低头，难字面前不摇头，险字面前不回头。那一刻，他便意识到，“苦是真苦，难是真难，险是真险”。

一天，他和排长进坑道施工，数不清的石块突然砸下来，磨盘大的、脸盆大的、搪瓷缸大的……塌方了！说时迟，那时快，身后的排长一把扯住苑克富，连拖带抓跑出坑道。次日，惊魂甫定的苑克富再次出现在坑道里。

想起身在连队的日子，头发花白的苑克富感慨万千：施工在山里，保障困难，有时赶工期，一天三班倒，饭都顾不上吃；不过，“吃不好的是饭，使不完的是劲，那是我们一生中的光荣岁月！”

以当年的那段军旅岁月为荣的，不只是苑克富。

1975年，连队在一个山村修筑战备工事。一天，突降大暴雨引发山洪，连队囤积在半山腰施工用的圆木，被洪水裹挟着冲进山下湍急的河流里。排长曹新士带战士一头冲进暴雨中，跌跌撞撞追了好几公里，终于看见了圆木。没有一丝迟疑，曹新士纵身跳入水量陡涨的河中，拼命打捞重达几百斤的圆木……

“那个时候，为了部队我们能豁出命！”40多年后，曹新士拍着胸脯说道，一腔热血依然滚烫。

苦吗？苦。累吗？累。值得吗？值得。1962年入伍的老连长嵇伟功说，“或许入伍来到连队，不是我们所有人最初的选择，但成为一名怎样的军人，我们都做出了选择。”

离开军营的岁月——

“一辈子记得在坑道的日子，一辈子懂得怎样做人做事”

时光荏苒，几十年转瞬而逝。老兵们从四面八方赶回连队，聚在一起，感到既陌生又熟悉。

陌生是因为大家早已天各一方，多年不见；熟悉则在于，时隔多年，“大家身上还是那股子当兵的劲儿”。

1979年入伍的孙祥林记得，来连队第一天，班长就告诉他，咱连不一般。修川藏公路时，“天时”没有，有的只是大雪、强风、冰雹、缺氧；“地利”也没有，有的只是悬崖、陡坡、急弯、泥石流、大塌方、雪崩；但咱连有“人和”，“天大困难是个豆，好马崖前不低头”……他记住了班长的话，脚步再没停下。

1981年，“劈山开路先锋连”奉命开赴某地修建国防工程，24小时施工连轴转。一次夜班，一颗哑炮意外爆炸，已是副排长的孙祥林身负重伤倒在血泊中。经全力抢救，全身负伤30多处的孙祥林“逃过一劫”，但也留下了“永久纪念”：胳膊神经被炸断、体内“嵌入”了20余块碎石。

半年后，工地上又发生爆炸，在病床上养伤的孙祥林得知连队有一种恐慌情绪蔓延。伤未痊愈的他便连夜归队，次日早晨，第一个冲进坑道。

后来，孙祥林告别连队，退伍返乡，和战友合伙开起了爆破公司。20多年过去了，公司生意越做越大，但每次爆破，孙祥林都要站到第一线。员工说，“他举不起的是胳膊，永不倒的是兵的本色！”

连队有个排长叫楚庭芳，曾肩扛100多斤钢筋从3米高的作业台上摔下，腰疼得钻心还起身爬上站台。转业后，他当了一名人民法官。一次，为了一件棘手的民事赔偿案，楚庭芳跑到上海寻找涉事企业主，在地下室一住就是一个月，最终为受害人追回了损失。同事夸楚庭芳能吃苦、了不起，他却不以为然：“当兵时，一年有260天都在昏暗潮湿的坑道里呢。”

“一辈子记得在坑道的日子，一辈子懂得怎样做人做事。”多次被单位评为先进个人的楚庭芳说，人生的苦，当兵那几年全吃光了，以后再也没有过不去的坎。

聚是一团火，散是满天星。一茬茬官兵从连队走向四面八方，也把一个个大写的“兵”字写在各行各业——

因爆炸致残的林克战返乡办了福利被服厂，专招伤残员工。他时常勉励员工：“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你！这些都是部队教给我的。”

入伍时大字不识几个的李西义，靠着在部队学到的一身本事和踏实肯干的作风，回家开了家具厂，日子过得红红火火。

排长曹新士考取了全国首批城建工程师，后来转业当了建委副主任，规划新城区，建起了数不清的高楼……

思念军营的时刻——

“每个兵都像是连队的一个孩子，行千里万里，仍对她牵肠挂肚”

踏入连队营门的那一刻，袁西岭的眼圈就红了。

51年前，22岁的袁西岭入伍来到连队，成了一名风钻手。此后的8年里，他一头扎进群山深处，撸起袖子、抱起钻机、钻进坑道，终日一身汗一身泥地钻洞开岩，父母去世没及时赶回去，儿子重病也没及时赶回去……

退伍后，袁西岭返乡务农。长年累月里，他饱受尘肺病、风湿病折磨，还要照顾瘫痪在床的儿子，日子并不好过。

日子不顺心的时候，他就打开衣柜，看看里面珍藏的那些军绿色的搪瓷缸、洗得发白的毛巾，想想那段“激情燃烧”的岁月。

得知战友们相约重回老连队，袁西岭满口应允。出发的那天，老伴感觉年过七旬的丈夫“整个人都精神很多，也没那么咳了”。

“每个兵都像是连队的一个孩子，行千里万里，仍对她牵肠挂肚。”在连队荣誉室，听袁西岭声情并茂讲起当年那些艰苦奋斗的故事，一名年轻的战士感慨：尘肺病改变了他肺的颜色，但那颗心永远鲜红。

时光不是阻隔，思念从未搁浅。

1964年，18岁的胡玉琢入伍到连队，没多久就钻进了山里。4年后，工程完工，他也退伍了。

55年过去了，胡玉琢已是古稀之年。如今的他身患阿尔茨海默病，认知障碍明显，好多事都想不起来。但那天回到连队，几个老兵齐唱连歌《歌唱二郎山》，胡玉琢一字一句唱得字正腔圆。

“解放军，铁打的汉，下决心，坚如钢……”“90后”战士孙金龙说，那是他听过的最动听的《歌唱二郎山》。

卸下一身征尘，褪不去军旅情深。

一群老兵中，一瘸一拐的林克战格外“显眼”，他的左腿截过肢，比右腿短了4厘米，这是他排哑炮时“死里逃生”留下的印迹。

对于36年前的那次爆炸，经历大小4次手术、医院养伤两年的他并不愿多讲。可谈起有军旅情结的女儿，林克战就打开了话匣子：女儿没考上军校、也没当上兵，但在大学毕业后考取了一家部队医院的非现役文职，后来嫁给了一位部队干部。

林克战很欣慰：“自己未了的军旅情正在下一代人身上延续。”离开连队，老兵们也都很欣慰——他们的事业，正在一群和当年的他们一样年轻、一样勇敢的官兵肩上传承。

图①：在连队荣誉室，看到新一代官兵努力拼搏为连队赢得不少荣誉，老兵们欣慰地连连鼓掌。宋留成摄

图②：年过半百的老兵回营“探亲”，连队官兵们夹道欢迎。王亮摄

图③：在连队机械场，老兵们参观新装备，感慨部队发展变化巨大。王亮摄

版式设计：梁晨