小李是我们从连队挑来的兵。记得那天去接他，他就站在指导员的房间里，有些拘谨。阳光打在他脸上，黑瘦的小李有些脸红，就像连队窗外盛开的杜鹃花。

听说他当兵前跟着工程队装过数字电视，而礼堂正需要这样一个兵。来到礼堂后，小李才发现他所熟悉的数字电视安装只是礼堂阶段性的工作，完成任务以后就交给地方有线电视台了。而礼堂更多的任务是各种会议、晚会的灯光音响保障，还有电影的放映。“好好把这本书看看，以后调音室就交给你了。”来到礼堂没两天，班长就把一本卷了边的专业书交给小李。接过班长的书，小李红着脸，有点茫然不知所措。

有些人的成就是从爱好开始的，而有些人的爱好是从别人的成就中开始的，小李属于后者。刚开始与灯光音响设备打交道，小李更多的是在每次晚会保障时，看着班长坐在那把高高的椅子上，戴着耳机，眼睛紧盯舞台，手在调音台上游走。舞台上，演员的一个动作、一个唱段，在灯光音响的相伴下就有了无穷的魅力。那一刻，小李觉得班长特别神气。多年以后，回忆起最初触摸调音台的按键，小李还是止不住地激动，脸上泛起红晕。

每个兵都是一粒种子，只是他们的发芽开花期不同罢了，有的很快就能绽放枝头，有的却要经过一段时间的孕育期才能破土而出。但只要你有足够的耐心，他们一定都会姹紫嫣红。小李也许就是这种开花有点慢的种子。每天，小李捧着那本卷起了毛边的专业书边看边问。有时把班长问烦了，他就自己利用每次会议保障的机会，围着调音台转，试试这个开关，推推那个按钮，声音是高亢还是低沉，灯光是冷还是热，全都记在小本子上。

在通往成功的这条路上，无论你是大步流星，还是日进一寸，只要你坚持，每一步都算数，每一滴汗水都不会白流。小李具体是从什么时候独当一面的，还真想不起来了。就像礼堂前门两旁的白玉兰，一年又一年花开花谢，一株弱不禁风的小树苗已经长成为一棵可以遮风挡雨的大树。一段时间以后，无论是单位的大型会议，还是年度文艺晚会，调音室那高高的椅子上坐着的，不再是班长，而是换成了小李。小李也学着班长的样子，眼睛盯着或明或暗的舞台，两只手却始终没有离开过调音台。灯光反射过来，你会看到他那小而聚神的眼睛特别明亮。

礼堂的对面就是北操场，是官兵每天运动的地方。从春到秋，每个季节，操场的四周都会盛开各种各样的小花，这些小花或红或黄，或淡或艳，各有芬芳。夜幕拉开，操场上便热闹起来，有家属带着小孩散步的，有官兵组织跑步的，甚至还有大妈跳广场舞的，大家谁也不会干扰谁，就像操场四周各自盛开的小花，绽放着各自的精彩。

忙完了各项保障任务之余的小李，也喜欢在操场上追风逐雨。从踏上跑道的那刻起，小李就像一朵盛开的小花，3公里、5公里、10公里，脚下是漫长的跑道，心中是渐近的目标，汗水甩在地上，绽放成一朵朵小浪花。要是遇到下雨天，操场上跑不了步，小李就会带着羽毛球拍，在文体中心轻羽飞扬，直到把自己累得气喘吁吁，满脸通红。小李喜欢这种大汗淋漓的感觉，他总觉得，当兵就得有当兵的样，当兵就得做当兵的事，无论是工作还是训练。于是你会看到，每次连队组织体能考核，他都是从开始的领跑到最后的遥遥领先。这样的一个兵，谁又不喜爱呢？

当兵第二年，上级单位评选十佳义务兵，单位推荐了小李。经过层层选拔，小李凭着出色的成绩，最终成功当选，并荣立三等功一次。小李再次激动起来，脸上泛着红晕，那是工作最大的幸福感与成就感。

休假时，小李执意要带着父母去天安门看一次升国旗。人潮人海中，小李把军装理了又理，把军徽擦了又擦。当雄壮的国歌声响起，鲜艳的五星红旗缓缓升起，小李迅速抬起右臂。天边的朝霞喷薄而出，漫过天安门城楼，照在每个人的脸上，小李那只紧紧贴于裤缝的左手，微微有些颤抖，红红的脸上满面春光。

每个士兵都是一粒种子，都会在军营的沃土里，生根发芽，长成参天大树。

题图设计：王晨光