说大伯是个“兵迷”一点儿也不夸张。大伯只当过3年义务兵，脱下军装已近40年，但生活中仍然处处有兵味。

退伍后，大伯一直在家务农。有意思的是，他把自家所有的田地都按照部队的习惯编成了班组。时间久了，乡亲们也都接受了大伯的习惯。每当大伯下地干活儿，乡亲们总会问一句：“今天是要去哪个部队啊？”

到了地里，大伯一般会把整片庄稼扫视一遍,对庄稼的长势进行“检阅”。在大伯眼里，田里的每株庄稼都是一名战士，他不允许任何一名战士无精打采、毫无斗志。庄稼的行距、株距也不能有任何歪斜。在大伯的精心打理下，每一块田地里的庄稼像阅兵时的士兵，横竖都很整齐。

在大伯心中，哪一块田地能得“流动红旗”，哪一棵庄稼会得“嘉奖”，都清清楚楚。秋季，大伯会到收获最丰盛的田地里喝点小酒，说是给大比武获胜的“单位”庆功。村里干部常在大会上说，如果每一名村民都能像大伯这样精心侍弄庄稼，收成上不去才怪。

生活中，大伯依旧保持着兵的习惯。他从部队带回来的军被、军装、水杯、水壶……一样也没有丢失损坏。大伯每天早上6点20分准时起床，然后把黄里透白的军被铺平、对折、叠好，加上平整的白褥单，俨然就是一个士兵的内务标准。整理好内务，他就开始围着村子跑步,自称“出早操”。

按理说，大伯的身体应该很好，但还是没躲过病魔的侵扰。大伯离世前的半年里，饭量有些减少，“出操”的次数不如以前。我父亲几次要带着大伯去医院检查身体，他都不同意。他说：“我是一名老兵，身体倍儿棒，不用检查，没毛病！”

在最后的日子里，大伯总是拿出当年穿军装的照片不停地看。去年12月初，大伯出了最后一次早操，去地里看了看，还把院子打扫得干干净净。他离开的时候，一身军装，头戴军帽，肩背挎包、水壶，就像一名老兵出征。

大伯离开后,我家收到一份来自县民政局的信函，里面有一张大伯向某退伍兵就业培训基金会捐款5万元的收据。看着一件件遗物，我对大伯充满了敬意。

回忆起我小时候，大伯会经常给我讲述一些他曾经在部队的故事。他说，战友们来自人民、服务人民，当他们脱下军装，去到不同的岗位，依旧是最可爱的人。去年探亲休假，我整理家中存放的旧相册，看见了大伯的军装照，眼睛不禁湿润。照片里的大伯仿佛在向我无声地倾诉着一名老兵对军营的热爱。