那张70年前由一位随军记者在老渡口拍摄的照片，虽然已经模模糊糊了，却像磁石一样吸引着我。

这是我看到的拍摄老渡口最早的照片。特别是照片中那位老艄公沧桑的脸上露出的笑容，让人难以忘怀。我在心里猜想，他会不会就是母亲曾经提起的那位老人？

那年，我随部队黄河行摄影采访团采风，母亲得知我们要途经她挂念的老渡口，就说，你代我去那儿看看老艄公和他的女儿吧。

在新中国成立不久的岁月里，身为革命军人的后代，14岁的母亲刚从学校毕业，就响应党的号召来到老渡口办学。初来乍到，母亲遇到的最大难题就是没有孩子来上学。在人生地不熟的山村里，她孤身一人，爬坡越岭，挨家挨户动员，却常常吃闭门羹。为此，母亲急得直抹眼泪。从战火硝烟中冲杀出来的父辈给她鼓励，给她信心，让她坚定前行，终于换来了乡亲们的理解。没过多久，那个用作教室的窑洞就传出朗朗的读书声。上课了，没有钟表计时，母亲就点一炷香，那便是一节课的时长；下课了，她和学生们一起跳绳、赛跑，到小河边唱歌，学校办得有声有色。母亲这样一个小老师、革命军人的女儿，赢得了乡亲们的尊重和爱怜。尤其是扳船的老艄公和他的女儿秀秀，更是把她当自己的亲人。在山野那黑咕隆咚、野狼出没的夜晚，秀秀常常来和母亲做伴；老艄公在河里捞到鱼，做好了，让秀秀给母亲送去。有时候，河对岸放电影，老艄公就来喊：“小马老师，去看电影不？”我听母亲说，她看的第一部电影《白毛女》就是坐老艄公的船去看的。母亲跟我说，老艄公是一位革命老人，当年曾划着木桨，冒着敌人的炮火，把一船又一船的红军送过黄河，奔赴抗日前线。他自己腿上负了伤，连吭都没吭，用头巾一缠接着划船。军民团结战敌顽，老渡口留下毛主席率红军东征抗日的一段佳话。母亲说，黄河水日夜流，流过冬来流过秋。老艄公和老渡口人的日子过得很不容易，每当黄河发大水，人们吓得到处躲，他们却追着浪，捞柴、捞炭、捞木料，拿来过日子。有一次，老艄公带母亲和一船人过河，要靠岸时，河床突然坍塌，危急关头，老艄公不顾一切跳入水中，用肩膀顶着船，把人们送上岸。这些画面刻骨铭心，母亲永远记得。

部队采风团来到老渡口，我迫不及待地跑到河岸边，却只看到一条破旧的老木船搁浅在沙滩上。我有点失望。我沿着小路，爬上了山垣，这里是老渡口村的旧址，从前母亲就在这里教书。我走近一看，那些作为教室的窑洞早就坍塌了，草丛中不时传来虫儿的鸣叫。

我去村口找人家打听，谁也不知道老艄公和他女儿的下落。当时采访团急着赶路，我只好离开了。没有完成母亲的嘱托，心里很难过。不久，母亲就去世了。

当我再次站到老渡口时，春风刚吹绿了黄河两岸。河面上的景象，让我眼前一亮。机动船代替了木船，满载着货物，在母亲河的怀抱里往来穿梭，那“嘟嘟嘟”的汽笛声，在大峡谷中此起彼伏。当地人告诉我，这些机动船都是老渡口人自己的家当，有了这些带响动的“铁家伙”，再也用不着木船了。

一天，我得到一个喜讯，在老渡口修建的黄河大桥通车了。听到这个消息，我的心像长了翅膀飞到了老渡口。当我赶到时，两岸人山人海，万众欢腾。桥西岸，陕北秧歌，激情四射；桥东岸，威风锣鼓，气势磅礴。人们脸上的笑容如阳光般灿烂。我走在黄河大桥上，是那样的轻健舒畅，走着走着，不知怎么，我心里忽然涌上一丝淡淡的忧愁。老渡口有桥了，渡船没用了，艄公们今后还靠什么生活？

光阴荏苒。2019年春天，追寻着那张70年前随军记者拍的老照片，我再次来到老渡口。

站在高坡往下望，我吃惊地发现在那座黄河公路桥上，又建起一座高速路大桥，横贯东西。一排排新房错落有致安卧在河湾里，红瓦如鳞，在阳光下璀璨夺目；新建的学校上空，五星红旗高高飘扬；风格各异的“农家乐”在鲜花的簇拥下生机勃勃，老照片上的影子一点也找不到了。

我走进村口，只见小广场上喜气洋洋：大妈在跳舞，老头在健身，孩子在追跑。我拿出老照片向一位看热闹的中年人问：“老乡，你认识这上面的老艄公吗？”

他说：“哎呦！这照片可有年头了， 你还是去问树下的那两个老人吧。”

我赶忙向树下走去，把照片递给两位老人，问了同样的问题。想不到一位老人说：“这位老艄公我知道。那年发大水，他下河救人，被漂来的木头砸死了。他入土后，女儿哭着离开了这里，不知去哪儿了。”

听老人这样说，我忍不住流下了泪。如果母亲在世，知道了这一切，不知会有多伤心。

树下的老人看我难过，安慰我说：“过去的事就过去了，日子还要往前走。过去，一辈又一辈，枪林弹雨，出生入死，别的不说，为了解放老渡口，就牺牲了多少子弟兵？他们为了什么？还不是为了老百姓能过上好日子？你看，如今老渡口大变样了，来这儿进行红色旅游的人一天比一天多，他们的到来，让老渡口焕发了新貌，也给以前靠摆渡养家的艄公们带来了新的营生。乡政府用扶贫基金，为他们买了游艇， 帮他们办起了农家乐，老渡口人的日子越过越红火了！”听了这番话，我的心释然了。

老照片所记录的渡口已成为过去，我要寻找的父女俩也不在了，只有那黄河水日夜流淌……