父亲是个大厨。他总是穿着一身满是油渍的厨师服，围着大锅，抡着铲子，在油烟升腾的厨房里忙碌。他读过一点书，爱琢磨文字。灵感来了，他就给饭菜配几句“哲理”。只不过，父亲语出惊人却常常不自知。

多年前，父亲听说有“上车饺子下车面”的传统。于是，在我入伍的前一晚，他包了饺子。饺子从锅里捞出来后，父亲一本正经地对我说：“滚蛋饺子落地面，吃饱了好上路。”听到父亲口中说着“滚蛋”“上路”的词语，我的心里有些别扭。那晚，我慢吞吞地享用着“最后的晚餐”。父亲在我的身后转悠，似乎有满腹心事。过了一会儿，他将手搭在我的肩上说：“你是咱家第一个穿迷彩的孩子，你这一走，要么荣归故里，要么一去不回。”

那一刻，埋头吃饺子的我愣了神。电视上曾经看过很多分离的场景，只有父母盼子早日归，却从未听过“一去不回”。

“我怎么能摊上这样的爹？”为了防止再次听到父亲奇怪的言论，到部队后，我很少给父亲打电话。

听说我刚到部队不适应，父亲就晾了我每年冬季都会吃的香肠，并在我不知道的情况下寄到部队。那些香肠吃起来格外硬邦邦，我一边“咬牙切齿”地啃食，一边打开了父亲附在包裹里的信。“庆庆，爸爸本想鼓励你奋斗，却说错了话。这香肠有点硬，因为里面没放肥肉。这硬香肠就像咱的生活，哪能常有轻松软和的日子？但只要拿出你啃香肠的劲儿，再难的日子也能品出滋味……”

父亲虽然寄了香肠，对曾经的“一去不回”言论表达了歉意，却还是改不了借着食物讲大道理的习惯。随着时间的流逝，我逐渐理解了父亲，慢慢在生活的酸甜苦辣中咂摸出父亲言语背后的良苦用心。在日复一日的努力下，我适应了部队的生活，还成为一名新闻报道员。

选取士官后的第一次休假，一家三口在饭桌上聊天。我向父亲讲述自己经历过的困难以及后来的转变。我开心地对父亲说：“爸爸，你儿子属于大器晚成的类型。”

“哪有什么大器晚成，只不过是苦尽甘来。”父亲一句话，将我的热情瞬间浇灭。察觉到气氛不对，母亲瞪着父亲。父亲不以为然，端起碗里的莲藕排骨汤喝到见底。

“莲藕熬汤，时间不够吃着难受，排骨还有一股肉腥味。”父亲的话匣子又打开了，不想听也得听完，“一个从泥塘出身，一个在猪圈起家，为啥能上得厅堂？还不是熬出来的，这就是苦尽甘来。”父亲手肘架在膝盖上，拿筷子敲着桌沿儿。我算是明白了，父亲是想告诉我，进步来之不易，要戒骄戒躁，继续努力。在父亲看来，烧菜和做人是一个道理。

往后的日子里，给我发“大厨箴言”成了父亲休息时的乐趣。前不久，我的一篇作品见报，父亲知道后立刻发了朋友圈。一张是作品截图，一张是他炒得“吱吱”冒油的菜，他配文：蒸煮烹熬，锅碗瓢盆里有朗朗乾坤大；炸爆炝烙，酸甜苦辣中有悠悠岁月长。

看着父亲的文字，我长叹一声：当个厨子，亏了他了。

（黄武星整理）