如果要形容张红兴每天的工作环境，同事们脑海里会蹦出来两个字——“危险”。做防化实验，哪怕误沾一滴液体、误吸一口气体，都可能面临生命危险。张红兴的工作就是与“死神”共舞。

这份工作到底有多危险？张红兴至今仍记得那次与“死神”擦肩而过的经历——

2005年，他负责的某科研项目进入攻坚阶段。连续几天加班后，由于过度疲劳，张红兴不小心碰翻了一小瓶危险化学品。顿时，他感到视线模糊、呼吸急促，跌跌撞撞地走出实验室，一头栽倒在地，人事不省。昏睡了一整天，张红兴才慢慢苏醒，逃过了一劫。幸运的是吸入剂量较小，没有对张红兴的神经和大脑造成太大损伤。

经过短暂的休养，张红兴再次回到实验室。“虽然有些后怕，但我从未后悔。”他说，如果因为恐惧就停止前进的脚步，那还怎么对得起自己当初的选择。

这是一份沉甸甸的选择。当年，张红兴以优异成绩从清华大学毕业后，摆在他面前的是两个不同的选择：一个是去国外某知名大学继续深造，另一个是到部队建功立业。经过几天思索，他决定来到部队，圆自己的从军梦。

从此，成百上千种化学试剂伴随着张红兴度过了无数个不眠之夜。静谧的实验室里，张红兴几乎天天与“死神”共舞。2010年的夏天，张红兴奉命前往高原销毁一批待报废的化学危险品。在高海拔地区，这些危险品随时会出现突发状况，稍有不慎就会造成重大伤亡。

到了现场，张红兴显得格外冷静。他结合高原环境特点，积极与部队技术骨干商量对策。深夜，张红兴不顾强烈的高原反应，加班加点查资料、做方案。经过几天的摸索，他终于找到了一套全新的化学危险品安全销毁方法。

每一次科研创新，都像一场“缺氧的攀登”。一次，张红兴前往某地调研。途经一个国防工程施工现场，现场粉尘弥漫，能见度极低，一张嘴就感觉喉咙被堵住了，呼吸十分困难。“高原严重缺氧，这样的环境战士们怎么受得了？”张红兴暗下决心，一定要用自己的专业知识为战友们减轻痛苦。回到单位，他脑子里冒出一个想法：研制一种集空气净化和增氧于一体的装置。

向上级申报立项后，张红兴开始了艰苦的科研攻关。对张红兴来说，空气增氧是一个全新的课目，难度可想而知。白天，他在操作台上检验论证设计思路；夜晚，带领团队成员在工作室讨论交流。经过上百次的试验，“国防工程空气净化装置”成功问世，并获得了军队科技进步二等奖。

有人问：“老张，你到底图个啥？”张红兴默默地把大家带到荣誉栏前，指着橱窗里36封来自部队官兵的感谢信说：“我研究的每一个课题，都与官兵的生命安全息息相关。”

制图：杨海荣