军校毕业选填志愿那会儿，父亲建议：“去海军吧，去看看外面的世界。”

作为一名地道的内陆小伙儿，看海，是我一直以来的梦想。令我没有想到的是，来到有海的城市，迎接我的不仅只有大海，还有从未经历过的台风。

第一次直面台风，是在军舰上。上军校时参加航海实习，船快到宁波，却因一场台风无法停靠码头，只能打道回青岛港。

一路上，风浪越来越大。深夜，海浪翻涌的声响、晕船的不适让人难以入睡。舰艇机电班的四级军士长段玉银特意来舱室看望我们。不知谁问了句：“班长，你以前遇到过台风吗？”

这句话打开了段班长的话匣子。“这点风浪算啥，更大的我都经历过。”他说，以前航行途中遇上台风只能绕道走，风浪会将船吹得左摇右晃，“横摇都能达到十几度，晃起来人站在船一侧，顺势就能滑向另一侧。”

“军舰遇到台风，舱内一切都得固定好。别说物资，连人都得‘加固’好。”段班长说，风浪大时，人躺在床上，为了避免摔伤，必须把自己绑在床板上；遇上值班，有些战士干脆把自己绑在战位上……

段班长还告诉我们，码头有个防台风的港湾，遇上台风，地方渔船也会在港湾里躲避台风。

一次台风过境之前，舰艇回到港湾避风，港池内挤满了大大小小的船只。警报解除后，看着数百条渔船成群结队驶出港湾的壮观景象，他不禁心潮澎湃……听着段班长的讲述，我们也不由自主地在脑海中想象那“千帆竞发、百舸争流”的画面，晕船症状也减轻不少。

去年，台风“山竹”来袭，战友们正在修剪办公楼附近的树木。

休息间隙，分队长位林拿着手机，神情焦急地输入短信。我走上前，询问一番才得知，他和未婚妻原本打算在国庆节期间举行婚礼，这突如其来的台风完全打乱了他们的计划……

“计划赶不上变化快……风来了，不知何时能走。已经9月中旬了，连机票都不知道改签到哪天去。”位林一脸苦笑。

那边，未婚妻独自一人忙前忙后，心中还挂念着抗击台风的位林；这边，位林也只能怀着愧疚的心情，安慰远方的她：“一切都好，别担心……”

一周后，台风过境，位林带着分队战友将营区仔细清理了一番，这才匆匆踏上返乡的飞机。令人暖心的是，他们并没有错过约定的婚期——台风不期而至，爱却不会失约。

前不久，老班长梅冰友特意申请了一套临时来队家属房，只等许久未见的妻儿来队。得知消息，战友们主动帮梅冰友整理房间，添置用具……

今年上半年，各项工作繁忙，加上承担带教新学员任务，作为专业骨干教官的梅冰友，不能休假回家。3岁多的儿子望着视频里的梅冰友，总是躲到妈妈怀里，哭着说，他不是我爸爸……

辛酸伴着愧疚，个中滋味，梅冰友只能咽进肚里。团聚，成为他和妻子最大的期盼。可盼着盼着，台风“木恩”来了，希望再次化为泡影……“风雨会过去，聚少离多只是暂时的，只要我们一家人心在一起，生活每天都充满阳光。”看着妻子发来的短信，梅冰友的眼眶湿润了。

有关台风的记忆，也并非只有遗憾。

大三那年夏天，我随队到汕尾海训。台风将至的那个傍晚，天黑得很早，吃完晚饭走回宿舍的路上，风大得推着人走。

回到宿舍，气氛格外沉闷——同室的两名战友早上闹了别扭，整整一天处于“冷战”状态。正当我们三人坐在床上刷着手机时，平日宿舍里的“活宝”张文诚推开门探出半个脑袋：“猜我带来了什么？”

一进门，张文诚从身后掏出一盒“三国杀”。“我特意去超市买的，差点就被风给刮跑喽……”说话间，他将大家拉到了一块儿，仿佛根本没有注意到两位室友的扭捏神情。

“台风和桌游是绝配。”张文诚狡黠一笑说。随着纸牌游戏的进行，宿舍的气氛变得融洽起来。窗外的疾风骤雨，伴着我们的笑声，真的很配！

就在台风“木恩”过境前，我收到了张文诚的短信：“听说台风快到海南了？”我哈哈一笑：“今天去超市采购，发现物资被抢空了，粮食没屯够。”

“你记得把被子收了。上次台风季，你的被子被吹跑了，可是和我挤了两天。”

我正准备回复，他的信息又来了：“好想再和你们一起打桌游啊！”我咧嘴笑了，双眼却是一阵温热……

（作者系南海舰队航空兵某大队政治工作处干事）

版式设计：梁 晨