哨所在山界。 山的这边是我们的国土，山的那边是邻国。 哨所里有位“特殊士兵”也叫“山界”。 “山界”是个兵。有一天，它也会变成山界。 ——编 者
“山界”是军犬，档案上写着：“山界，男，9月8日出生，性格温顺，德国牧羊犬系……”
“山界”所在的北部战区陆军维东哨所驻守在长白山天池西坡，海拔2197米，属于原始森林带。
方圆百里无人烟，每年冰雪期长达7个月，昼夜温差20多摄氏度……哨所没有通长明电，靠光伏电站供电；没有自来水，冬天一到，要刨冰取水，哨所也就成了“雪海孤岛”。
“山界”成了一个兵
“山界”是在两岁时入列进哨的。
“‘山界’刚来哨所的那几天，每天疯了般地沿着哨所通往天池的路狂奔。跑累了，就对着山外狂叫；叫累了，就耷拉着头，慢慢地走回来。”当兵13年的四级军士长赵岩说，战友们当时没管“山界”，任凭他在山野里撒野、狂吠。
是因为，大家都知道，这是进入哨所后的必经阶段，“山界”和他们一样，都在想外面的世界。
经历过进哨初期的狂躁，“山界”慢慢学会了安静。它会静静地跟着官兵们在山坳里跑步，静静地看着官兵们在阳光下打篮球，静静地跟着官兵们站在哨位上望向山外的远方。
官兵们集合站队，“山界”站在队列后面；官兵们喊起口号，“山界”也会跟着低吼；官兵们参加政治学习，“山界”安静地趴在地上。
官兵们整装待发准备执勤巡逻时，“山界”自行起身，站到队伍最前面，和大家一起参与巡逻。
每次巡逻，“山界”并非“放风”一般地兴高采烈，而是安静地跟着官兵执行任务，神情肃穆，仿佛也懂得守防的艰辛、士兵的担当……
“山界”，成了一个兵。
孤寂的真诚
夕阳西下的时候，哨所的士兵们会坐在山坡坡上望着远方，想着自己的心事。他们发现“山界”也会对着山外独自发呆，然后吼叫几声，听听回声儿，悻悻地走回营区。大家怕“山界”孤独，从山下找来一只叫“排骨”的犬，陪着“山界”。
平日里，只要是穿军装、或是跟着官兵进哨所的人，“山界”从不对他们吼叫。多数时候，它都静静地趴在哨所楼下的平台上，即使有人呼唤它的名字，它也只是欠欠身，晃晃尾巴。
2010年的冬天，雪下得很大，山下给养送不上来，米面没了，副食没了，战备干粮也被官兵吃得所剩无几，“山界”却没饿着。大家把舍不得吃的鸡蛋悄悄留下来，隔三岔五分给“山界”吃。
那段时间，山里的乌鸦也来抢食物。赵岩说，哨所周围有很多乌鸦，一群群地落在房上，一只乌鸦站在“山界”跟前，“山界”去扑它，乌鸦就贴着地飞走。
见“山界”追不上，那只乌鸦又折回来。气急了的“山界”，猛地蹿出去追乌鸦。房上的乌鸦见“山界”离开了，一窝蜂飞下来吃“山界”的食物。
看着这一幕，赵岩和战友们又气又笑。
赵岩把“山界”叫到楼前台阶上，抚摸着“山界”的头说：“傻孩子，你被几只乌鸦欺负了都还不知道哩。”赵岩捡起地上的小石子，对着“山界”一边画图一边讲解……不管“山界”能否听得懂，他都像教一个新兵那般细心而真诚。
只想守着哨和山
“山界”不是第一次这样听人唠叨。
平常，官兵们有了烦心事和高兴事，都会把“山界”叫到身旁倾诉。谁家里来了信，就在“山界”的眼前晃晃，然后一字一句读信给它听。谁家寄来了土特产，也一定会有“山界”的一份。
老兵离队的时候，都会和“山界”合张影，或是坐在山坡上和它说一晚上心里话……老兵不舍“山界”，“山界”更舍不得老兵。
老兵退伍时会把军功章和大红花戴上，向哨所致敬、向大山致敬。
在哨所这样的地方，军犬很难立功受奖。事实上，“山界”从没有立功受奖，还挨过批评。
一次，战士崔林推着一车物资到库房，推车陷入土坑进退不得。一位游客碰巧遇到，小跑着前来帮忙。哪知，坐在房檐下的“山界”，“嗖”地从台阶上跃至营院中心，又一下跨过营区栅栏，直奔游客而去。要不是崔林放下推车拦住“山界”，它说不定就会扑上来。
“‘山界’一定是以为，那位游客去抢崔林的推车，才有了这样的举动。”赵岩说。那次，“山界”被崔林“训”了一顿。
那年开春，驻地移动公司在距哨所不远的山上建设信号发射塔，靠发电机供电维持。经协商，发电的工作交给哨所，由移动公司提供发电用柴油。
第二年4月初，一场大雪封住进山的路。移动公司给哨所送油的皮卡车，被困在离哨所2公里外的路口。无奈，他们只好把大油桶卸下来，让战士每天提着小油桶到路口倒油，等到“雪小油少”时再把大油桶搬回哨所。
那天，车走了，哨所的兵回去了，“山界”却独自留了下来，守着大油桶。
最听赵岩话的“山界”，这次没有听赵岩的。三天时间，雪断断续续下着，“山界”就这样静静地趴在油桶边上。赵岩每天给“山界”送饭时，总看到“山界”身上落着一层雪花。
一茬茬新兵来了，一茬茬老兵走了，“山界”也成了老边防。退伍回家的老兵们写信或者打电话回哨所，总忘不了问问“山界”的情况。
对老兵来说，“山界”就是遥远的牵挂。
有一种不舍
“山界”的情况越来越不好，它12岁，是哨所最老的老兵了。
夕阳西下，赵岩和新兵张昭坐在山坡坡上，他说：“连长说，‘山界’不太舒服，要送它下山治病。”
“那，‘山界’还会回来吗？”
……
听说“山界”要随连队给养车下山，战友们都自觉地围上来站成一排，送别“山界”。“山界”似乎预感到什么了。在哨所10年，它每年都会送老兵离开哨所……这一回，“山界”说啥也不肯上车。
赵岩蹲下来，抱着“山界”，把“山界”的头深深地埋进自己的脖间说：“你生病了，等你治好病，我们再接你回来。”
那天，大家连推带抱，才把“山界”送上车。发动机响时，蹲在后排的“山界”突然起身，用力地扒着车门玻璃，双眼痴痴地望着大家。
大家也痴痴地望着载着“山界”的勇士车消失在道路尽头。在心眼儿里，他们并不希望与“山界”就此告别。
几小时后，司机突然打来电话说“山界”丢了。原来，车行至半路，“山界”不停地吼叫着，还用力地扒车门。
这时，司机放缓了车速。哪知，它一下顶开车门，“嗖”的一声跳下车，消失在树林里。
“它会回来的。”赵岩着急了，撇下这一句就出了门。战友们怔怔地站在电话机旁，相对无言。“山界”下车的地方，离哨所至少150公里……
一天过去了，“山界”没回来；两天过去了，“山界”没回来；三天过去了，“山界”还没回来……两个星期过去了，“山界”依旧杳无音信。
静静地陪伴
那段日子，大家从来不想提起“山界”。不想提，是因为不能提。
——有时外出巡逻，大家会特意查看有没有“山界”留下的脚印，还会不经意地走一遍哨所旁边的路。大家还在哨位上增设一只望远镜，眺望“山界”离开的方向。
——有时参加训练，大家拼了命一般地在山上训练，叫着吼着呐喊着，声音回荡山谷间，盼着“山界”能听到。
一天晚上，新兵张昭突然惊呼：“‘山界’回来了！”熟睡的官兵惊得坐起来：“在哪儿？”虚惊一场，原来是张昭梦见“山界”了。
“山界”还真的回来了！
一天中午，正在执勤的张昭远远地看到巡逻路的尽头，一个小黑点在移动。
“‘山界’？‘山界’！”张昭大声叫着——“‘山界’回来了！”
大家疯了一般地跑过去，“山界”也颤颤巍巍地向官兵们跑来。
赵岩哭了，他把“山界”抱在怀里仔细端详，这才看到，它骨瘦如柴、双眼通红，眼睛里似乎蒙上一层白膜，浑浊不清。
“山界”的眼睛受伤了。至今，大家都不知道“山界”是怎么回来的。连队经过商议，决定不再送“山界”下山了，让“山界”永远和战友们在一起。
后来的日子，“山界”依旧每天上岗，依旧站在哨兵的身旁，依旧端端地望着山外……它很平静，是因为守护着哨所，也守护着战友。
因为，它，已变成山界。