1947年，16岁的凤兰认识了19岁的任连德。

莒南县双山村里要挖水渠，凤兰每天忙着做饭、送饭、缝衣、纳鞋垫。送饭时，她看到了一个精干的小伙子，挥舞着铁锹特别卖力，总能得到村长的表扬。

“你叫啥名？”凤兰趁着小伙子取饭时轻声问道。

“我叫任连德。我知道你，你是凤兰，你的名字真好听。”小伙子有着山东人特有的豪爽。他端着碗，一脸认真地夸着凤兰。凤兰的脸颊浮起一抹绯红。

任连德很早就注意到了凤兰，凤兰干活儿勤快，脸蛋比盛开的兰花还好看。

两人见面次数多了，彼此更加了解。没过多久，任连德让父母托媒人正式去凤兰家提亲。

那段日子，解放军不断取得胜利的消息传到双山村。凤兰和任连德商量着，等战争结束后两人就结婚。不久，赶上征兵，大批青年积极参军入伍，其中就包括任连德。凤兰虽然舍不得，但她知道，要想过好日子就得有人去当兵。她对任连德说：“战场上要多打敌人，我在家里等你。”

一句“我在家里等你”让任连德掉了眼泪。他紧紧握住凤兰的手，狠狠地点点头。

任连德入伍后，凤兰在家一边干农活，一边关注着战争的动向。有时候碰到村干部，凤兰就请村干部帮忙打听任连德的消息。村里当兵的人很多，偶尔有消息从前线传来，只是每次都没有任连德的消息。凤兰说不清心里是啥滋味，有时候失望，有时候也庆幸。

一天，凤兰正在家里缝补衣服，隔壁姐姐突然在门外喊她，手里使劲挥着一封信。凤兰心里“咯噔”一下，扔下手里的针线，急忙跑出去。“是连德托人捎回来的。”隔壁姐姐一边说着，一边把信塞到凤兰手中。

拿到信的那一刻，凤兰感觉周围的空气都凝滞了。她双手颤抖着，从信封的右边开始，一点一点慢慢向左撕。

“可算打开了。”隔壁姐姐替凤兰松了口气。

信封里只有一张烟盒纸。纸背面画着几个红道道，凤兰望着，竟出了神。

“看傻啦！”知道凤兰不识字，姐姐笑着告诉她，“这是个‘爱’字”。

“那些红道道，分明是用血抹出来的。”送走隔壁姐姐，凤兰把自己关进屋子里，将烟盒纸上的那个字摸了一遍又一遍，眼泪簌簌地往下掉。“连德，你一定要平安回来啊。” 凤兰轻声地念着。

任连德寄来这封信后，两年中再无音讯。村里有人劝凤兰，趁年纪不算大，重新找个好人家。凤兰不同意，只要没有任连德牺牲的消息，她就一直等下去。

1949年10月，任连德报平安的信寄到村里，凤兰心里的石头总算落了地。4年后，任连德退伍回到双山村。那年的10月24日，任连德和凤兰在村里办了喜宴。土房子是他们的婚房，1套桌凳和1个柜子是两个人的家当。婚礼那天，凤兰笑得格外美丽。

婚后，凤兰才从任连德那里知道了烟盒纸信的缘由。那次战斗发生在山西，敌人的阵地久攻不下。班长为了掩护战友，倒在任连德面前。一场战斗下来，9个人的班只剩下4个人。那天晚上，任连德看着漆黑的天空，怎么也睡不着觉。“不知道凤兰好不好。”任连德摸遍身上的口袋，只摸出一个烟盒，在手上倒了倒，却什么也没倒出来。他索性把烟盒拆开，放在腿上捋平，从身上的伤口处蘸了点血，写下了那个“爱”字。那个字是识字的战友教给他的。战火停了，任连德把烟盒纸装进信封，请老乡帮忙带给凤兰。

任连德讲故事，凤兰就静静地听着。那次战斗，任连德的耳朵受了伤，退伍回来后，听力一天比一天弱。日子久了，凤兰想说什么，她就提高嗓门，或者用手比划着表达自己的想法。任连德能从凤兰的一个表情、一个手势中，读懂她的意思。

任连德和凤兰婚后生了5个女儿和2个儿子，在双山村过着简单的日子。

2015年7月18日，84岁的凤兰在莒南县人民医院检查出了乳腺癌。任连德年纪大了，孩子们担心他的身体，将病情瞒着他。任连德还是从日渐消瘦的老伴儿身上看出了端倪。他拄着拐杖来到大儿子任庆松家，让大儿子告诉他凤兰的病情。看任庆松支支吾吾的样子，任连德很生气，颤颤巍巍地举起拐杖就要朝大儿子身上打去。大儿子扶住任连德摇晃的身体，只得把实情告诉他。

听到这个噩耗后，任连德沉默了很久，只留一句：“我相信凤兰一定会没事。”凤兰动手术住院的那段时间，不论儿女们怎么劝阻，任连德每天都坚持待在医院照顾凤兰。他怕凤兰咽不下药片，就用保鲜膜把药片包起来，再用勺子的背面将药片碾成粉末。等药粉溶解在热水中，任连德就把药放在嘴边轻轻地吹着。药凉下来了，任连德再一勺一勺喂给凤兰。凤兰的手术很成功，任连德在陪护的那段时间里整整瘦了20斤。

凤兰出院的时候，已经是冬天。任连德带着凤兰又回到了双山村。屋外，寒风呼呼作响，两个人坐在炭火盆的两侧，红红的炭火将他们的膝盖烤得暖烘烘的。任连德又讲起了他当兵的故事：“当时我们攻打一个山头阵地时，连队的火炮、重机枪都上不去，连长就命令我们轻机枪手先向山头冲去……”凤兰拨弄着炭火，有时候会笑着问一句“后来呢”，每当这个时候，任连德就讲得更起劲儿。那些当兵的故事，任连德反复讲了一辈子。

题图制作：傅楼超、施  睿