克里木，维吾尔族，1940年出生于新疆，是中国著名歌唱家、优秀舞蹈表演艺术家、国家一级演员、全国民族团结进步模范个人。在长期的艺术实践中，他创作并演唱了大量富有民族特色的作品，2016年荣获第十届百花奖艺术大会“顶级艺术家”荣誉称号。他演唱的《日夜想念毛主席》《掀起你的盖头来》《达坂城的姑娘》《阿凡提之歌》等歌曲，将新疆少数民族文化展示给全国各族人民，产生广泛影响。他创作的《库尔班大叔您去哪儿》《颂歌献给亲爱的党》《塔里木河》等歌曲，脍炙人口，广为流传，鼓舞了一代又一代的边防军人。

记者：我看资料中说，您是11岁时参的军。当时是怎样的情况？

克里木：1950年国庆那天，我爸爸到北京参加民族团结晚会。他回家后就说：“共产党好，毛主席好，我们当兵！”我爸爸外号“金唢呐”，我妈妈是舞蹈演员，他们都顺利加入了部队。文工团领导问我这个小孩会什么，我就现场唱了一首民歌《牡丹汗》，又打了一段手鼓，表现还不错，这才入了伍。我们一家人参军到了民族军第五军文工团。我们去部队演出，经常一行军就是一百多里，路上我走不动了，战士们就抱着我、背着我。到了演出的地方，我就跟着去唱歌跳舞。就这样，我开始了文艺兵的生活，现在我快80岁了，我觉得我还是个文艺战士。

记者：您演唱的歌曲非常多，第一首产生影响力的歌曲是什么？

克里木：我17岁时调到新疆军区文工团。1958年，团里的词曲作家王洛宾知道了库尔班·吐鲁木大叔到北京见毛主席的事情，他连夜写了《日夜想念毛主席》这首歌，并点名让我来唱。怎么才能唱好这首歌呢？我觉得要进到歌里去，要带着感情唱。演唱时，我就穿上新疆民族服装，尽力揣摩一个边疆少数民族农民兄弟对党和毛主席的感激之情。在舞台上，我就是库尔班大叔。这首歌首次演唱就很成功。因为歌曲本身写得好，写出库尔班大叔的内心感受，反映新疆人民解放后过上幸福生活的激动心情，再加上载歌载舞的表演形式。这首歌1959年到北京参加庆祝新中国成立十周年活动和全军第二届文艺汇演，我还获了奖。

记者：这首歌跟您后来创作的《库尔班大叔您去哪儿》有什么关系吗？

克里木：我唱《日夜想念毛主席》获奖后，就被调到了原总政歌舞团。1963年冬天，团里的作曲家陈克正老师、词作家彦克老师想为参加全军文艺汇演写首歌。陈老师想到了一个题材，一个边疆农民热爱解放军战士，披星戴月上哨所送哈密瓜、葡萄，慰问战士们。他知道我是新疆的，就让我一起创作。我们决定还是用库尔班大叔这个人物。彦克老师没去过新疆，我就提供新疆音乐的素材，把小时候看父母表演和听到的民歌旋律唱给两位老师听。这是我第一次参加创作。

记者：这首歌可谓经久不衰，现在您还经常演出。

克里木：这首歌出来后，我到部队唱，非常受欢迎，因为它里面有生活、有故事。你想，一个普通老百姓都想着去慰问解放军，想着家里有什么好吃的都拿上，说明我们解放军太可爱了。每次演唱完，我根本下不了台，就被战士围着。前段时间，我参加一个活动，碰到一个在阿里当兵30多年的女同志。她很激动，说我们那条件非常艰苦，当年听了您唱的这个歌，就一直想着库尔班大叔的葡萄、核桃、哈密瓜。我就给她现场唱了一遍这首歌。表演完了，观众都鼓掌，场景令人非常感动。

记者：创作《库尔班大叔您去哪儿》之后没多久，您又创作了《塔里木河》这首歌，受到部队官兵尤其是边防军人的喜爱。

克里木：《塔里木河》这首歌融合了维吾尔、塔吉克、哈萨克三个少数民族的音乐风格，还是我和陈克正老师一起写的。1964年我们到阿里慰问，返回时在马兰基地一边慰问演出，一边休整。我和陈老师向部队申请了一部车，沿着塔里木河体验生活。我们与边防战士一起巡逻，一起在河边烤鱼。有了生活经历，我们就要写歌。陈克正老师有了思路，高兴得一晚上没睡觉，第二天一早就把歌词给我了。我一看，“骑着骏马天山巡逻”“紧握钢枪保卫你，母亲河”，写得非常棒。我也很激动，想着一定要把曲作好，要让老百姓喜欢、战士喜欢。从生活中来，到生活中去，这首歌唱的就是边疆军人保家卫国的生活，再加上曲调悠扬抒情，符合艺术规律，所以能受到大家的喜欢。

记者：我们说“生活是创作的最大源泉”，您的这段经历就说明这个道理。

克里木：对的，我写《羊肉串香又香》也是这样，那声吆喝和旋律就来自我的日常生活。还有电影《阿凡提》的主题曲《阿凡提之歌》，可以说生活是那次创作成功的最大保证。那部电影当时试唱的第一版主题曲，导演不满意，非常着急。我跟导演聊，说我觉得这首歌不应该是歌颂型的，阿凡提是幽默的、智慧的、跟老百姓在一起的，我们要往这个方向想。导演说：“就这个感觉，那就你写！”但说得容易，写起来难，时间要求又紧。我苦思冥想之际，突然想起来，1957年我去和田县慰问边防部队时，早上7点多钟，在街上看到一群农民老人。他们扎着腰带，带着瓜皮帽，在小毛驴屁股上坐着，唱着维吾尔语歌就过来了。歌的大意是：“干部来到了我们公社，我们的日子一天比一天好。”我觉得那个旋律非常好，翻箱倒柜找到了那时记下的谱子。根据那个旋律我越写越顺，很快就写出来了。所以说，还是“生活万岁”。灵感从哪里来？从生活中来。

记者：上世纪80年代初，您创作了《颂歌献给亲爱的党》，引起非常大的反响。到现在，每逢“七一”，很多音乐会上还会唱这首歌。

克里木：当时刚改革开放，部分人思想出现一些混乱，有的老百姓对党的认识不够。我是1966年在云南前线慰问边防部队时入的党，我从小受党的教育，受党的培养，我觉得我应该写一首歌去歌颂党。这首歌是高峻写的词，我作的曲。1984年，我在北京的一次演出上唱这首歌。“有了你，草原牛羊肥壮”“有了你，毡房奶茶飘香”，一开始观众愣住了，马上就开始“哗”地鼓掌。这首歌是在歌颂党，但这种歌颂是非常生活化、非常实在的，不是口号化的。这首歌流传开来后，有一年“七一”，喀喇昆仑山边防哨所的战士给我打电话。战士说今天是党的生日，您能不能教我们唱《颂歌献给亲爱的党》，我们一起过一次党的生日。我马上说：好！然后就一句一句，把这首歌教给了战士们。我觉得还是这首歌唱出了人们内心的情感，所以才能受欢迎。

记者：您是一名老文艺兵，经常下部队演出，您对当前的文艺轻骑兵们有什么想说的？

克里木：能成为一个军队文艺工作者，我非常自豪。前段时间，解放军文工团的一些年轻孩子来看我，说他们刚下部队回来，去了新疆、西藏、内蒙古等。我说这个就是方向。什么叫为兵服务？就是要直接跟战士们联系，把文化艺术送给战士，把祖国和人民的爱送给战士。

我们当年到云南边防部队演出，一去就是9个月。我们走过的那些路线，蚂蟥、蛇很多。我们在原始森林里走一天，再爬上去一座山，山上有一个班的战士等着我们。气灯一挂，也不用话筒，就开始演出。演完连饭都不吃，因为战士们的那些粮食运上山很不容易。就只喝一点水，饿着肚子返回。我觉得这些都不算苦，而且我们多吃一点苦，才更加知道战士的不容易。

我跟年轻人说，战士们太辛苦、太淳朴、太可爱了，我们的歌声就是为战士服务、为人民服务的，要永远为人民和战士歌唱。我们要发自内心地尊重战士，爱战士。不妨经常问自己几个问题：穿了这身军装，成了文艺兵，位置应该摆在哪？我的业务应该怎么为战士服务？通过我的歌声，战士能得到什么教育？

（照片均由克里木提供，文字由吴昊、庆洋整理）

采访手记

文艺战士的初心

■袁丽萍

克里木老师的采访地点，是在他京郊的家里。

退休后，他跟夫人古兰丹姆住在这片接地气的房子里，种树、养花，跟邻居闲聊，平常得很。

但一有演出任务，他都积极报名参加，依然还是那股登上5000米高原哨所为战士演出的精气神。

从11岁，到79岁，克里木一直走在为兵服务的道路上。聊起下部队、到前线、走边防的那些事儿，他双眼放光，手舞足蹈，充满活力。

“为战士唱歌，他们高兴，我就高兴。”岁月悠悠，文艺战士的初心不改，本色不变。