作为一个土生土长的河南人，一谈到家乡，就必须得讲讲我印象最深的那碗热气腾腾、咸鲜四溢的烩面了。20年前，古城彰德，镇远门内有家面馆，门头上挂着一块不大的招牌写着“南门烩面”。附近的小吃店鳞次栉比，但唯独这家店生意火爆。特别是华灯初上时，面馆的生意越发红火起来。来这里吃面的人大多是附近的居民。一碗烩面、一盘凉菜、两瓶啤酒，在当时的老城也算一顿盛宴了。

小时候的我特别挑食，父亲怕我营养不良，总想让我吃好一点。在那个物质相对匮乏的年代，他隔三差五就带我吃上一次烩面。每次吃面，他都会嘱咐老板多加几块钱的肉。后厨的师傅得着令从盘子里拿起面片一番拉扯，待高汤滚开，面片下锅，紧接着从食材堆里抓起洋白菜、海带、豆腐丝、粉丝往锅里一烩，只待面断了最后一丝生便盛出锅。碗底里有提前放好的调味品，再撒上香菜、鹌鹑蛋和几片羊肉，各种食材香气随着升腾的热气弥漫开来。一碗朴实的烩面就大功告成了。父亲是个急性子，每次面一端上来，他便如风卷残云吃进了肚，而我吃得慢，经常被他一边训斥一边嫌弃。不知何时起，我渐渐感到这面似乎没那么好吃了。

后来，我和父亲一起吃面的次数越来越少，随之而来的还有越来越少的交流，彼此之间逐渐筑起了一道心墙。以至于高中没有毕业，我就叛逆地离开家，只身在外闯荡，而后参军入伍。家乡有个风俗，“上马饺子下马面”。面条就像绳子，亲人总想用美好的寄托牵绊住游子的心。第一年休假回家，父亲特意带我去吃了一碗南门烩面。那一天，却吃得并不愉快，没聊两句就话不投机、不欢而散。“你长大了，我是管不了你了。”父亲一边说一边叉着腰起身离桌，有埋怨，或许也有无奈。印象里，这是他头一次没有吃完面，而这之后，我们再也没有一起吃过面。

去年冬天，父亲突然因脑出血住进了重症监护室。听到消息时，电话另一端的我只觉得头脑瞬间空白。去医院的路无比漫长，一下车，我便飞一般地冲向了重症监护室。隔着监护室的小窗，一个浑身插着管子、安静躺在病床上的中年男人出现在眼前——我的父亲。我从来没有想到，成年后第一次仔细端详父亲，竟是在这种情况下。记忆中的他似乎连感冒都没有得过，也从没被任何困难击垮过，与此时此刻病床上的他判若两人。而我多想他能像以往一样，哪怕是再训斥我几句。

进手术室时，一向严肃的父亲哑着嗓子开玩笑说，等他做完手术能不能帮他买一碗南门烩面。一刹那，我的眼里涌起一股说不出的酸涩。记忆深处父子二人相对而坐吃面的场景不断回放，我在心中责备自己：终于到了能和父亲对饮的年纪，却从未和他深入交流，反而经常在电话里争吵，以至于见面的次数都屈指可数。我们总是把最好的态度留给陌生人，却把最坏的态度留给了最亲近的人。那一刻，我的心头有了“子欲养而亲不待”的危机感。

不幸中的万幸，父亲挺了过来。病情稍有好转，他便嚷嚷着要吃最爱的南门烩面。出于健康的考虑，医生断然拒绝了他的要求，我却被成功挑起了食欲。傍晚时分，我开车来到儿时记忆中的面馆，点了一碗父亲带我吃过的烩面。师傅熟练地扯面、洒料、装碗，一切都是记忆中熟悉的场景。夜幕逐渐降临，面馆的食客稀稀拉拉，我却吃出了小时候没有感受到过的美味。

时间和经历不仅能沉淀一个人的味觉，也能改变一个人对人生、对世界的看法。现在的我也如同当年的父亲，操心着不再年轻的父母，打拼着生活和梦想。这一刻开始，我试着了解父亲、理解生活。

深夜北京的街头，总能发现还在营业的面馆。我饥肠辘辘地从面馆门前经过，却没有一丝一毫想要走进去的冲动，反而想起了还没兑现父亲的那碗南门烩面。我决定下次回家一定要陪父亲去一次，相对而坐，不为其他，只为那份深藏记忆中的味道。