1963年金秋的一个傍晚，西北某戈壁，我国自主研制的第一枚战略导弹进入实弹发射倒计时！

指挥员在地下指挥所里发出沉着而果断的指令：“起竖导弹！”

导弹仰成45度角时，突然停住了。指挥员大声询问：“第一号手！怎么回事？”

目光聚集处，一名战士蜡黄的脸上沁满豆大的汗珠，高大瘦削的身躯斜倚着操纵台，双手紧握操纵杆。

听到指挥员的呼喊，他一个激灵醒过神来，紧了紧腰带，用深沉而又坚定的声音回答：“第一号手在！”

导弹最终稳稳矗立在基座上。“点火！”巨龙喷吐着火红烈焰，向遥远的苍穹飞去。

正当在场所有人都在为导弹发射成功欢呼雀跃时，这名战士却倒在发射阵地上。他随即被送往第四军医大学第二附属医院，很快又转至解放军第301医院，被确诊为肝癌晚期。医护人员虽全力救治，但最终还是未能挽留住这个年轻的生命。

这个士兵名叫赵仓库，时任原炮兵特种部队某营二连一排发射班导弹起竖车一号手，1963年12月18日病逝于北京。

故事，就从这一刻讲起。

（一）

一支堪比古希腊神话“达摩克利斯之剑”的战略铁拳锻造史，就是一部英烈的牺牲奉献史。在新中国成立70周年之际，这位56年前倒在导弹发射架前、逝后骨灰被“破格”安放在八宝山革命公墓的普通战士，进入我们的视线。

由于年代久远，部队多次移防整编，加之严格的保密要求，许多历史资料无从查找。为了挖掘更多赵仓库鲜为人知的故事，还原他的英雄形象，记者踏上了曲折的寻访之路。

我们的第一站是位于北京西郊的八宝山革命公墓，这里长眠着无数革命志士。工作人员在电脑查询系统输入姓名进行检索，结果一无所获。

工作人员解释，八宝山革命公墓的电脑系统完整记录了所有在此安放的逝者信息，电脑里如果没有，很可能就不在这里了。

我们四处找寻其他线索时，接到一位军史专家打来的电话。他说，多年前他在整理撰写战略导弹部队雏形——原军委炮兵某导弹发射营发展史时，曾经在南国某烈士陵园展馆发现了一位名叫“赵藏库”的烈士事迹简介，基本情况和我们要找的人十分相似。

不仅如此，我们还在战略导弹部队第一代创业者高同声中将所著《起舞东风——中国战略导弹部队初创纪实》一书中找到佐证：“首次发射‘争气弹’，这支部队还付出了战士生命的代价……赵藏库为导弹部队建设献出了年轻宝贵的生命。由于当时特殊的保密要求，他的事迹还无法宣传。后来，赵藏库的骨灰被特批安放在八宝山革命公墓。”

事不宜迟，我们立即拨通了这支部队宣传部门的电话，对方第一时间驱车赶往陵园，很快发来了照片和文字：

赵藏库，1941年5月16日出生，1959年1月入伍，原炮兵特种部队某营二连一排发射班导弹起竖车一号手，1960年11月入党，同年底荣立三等功……

“赵藏库”就是“赵仓库”吗？直觉告诉我们这就是同一个人，但一个人怎么会有两个名字？

经人介绍，我们找到了曾任南方某军分区政委的赵福瑞，他曾和赵仓库同期当兵。提起赵仓库，电话那一端的赵福瑞激动不已。他讲述了与赵仓库一起战斗的精彩故事，并提供了一些重要线索，赵仓库的形象在我们头脑中逐渐鲜活起来。

（二）

1941年5月，赵仓库出生于河北省安平县一个普通农民家庭。18岁那年，他成为一名光荣的人民子弟兵。因为个子大、力气大、饭量大，战友们亲切地称呼这位魁梧壮实、质朴憨厚的农民儿子为“赵三大”。

部队进驻大西北执行我国第一枚地地导弹发射任务之后，在“风吹石头跑，遍地不长草”的戈壁大漠，官兵克服缺少教材、器材和人才的困境，用萝卜刻成元器件，用白铁皮敲成仿真导弹模型和发控台，用麻绳制成电缆线，苦练技能。

时值国内经济困难时期，大家常常吃野菜、喝稀粥，为了让战友们多吃点，往常一顿能吃五六个馒头的赵仓库只吃一个，常常饿着肚子参加训练执勤。一次，赵仓库带队赴戈壁深处执行特殊勘察任务时，遭遇沙暴与大部队失联，身为领队的他将大部分饮水和干粮让给其他同志，直到几天后走出戈壁。这次行动对他身体造成直接伤害，加之长期营养不良，不久后他的肚子疼痛难忍，身体一天天消瘦下去。可为了保证中国第一枚“争气弹”准时发射，他顾不上诊治，也从不向领导和战友们说起病情，没落下一次操作训练。

在1963年秋天的那次实弹发射中，赵仓库倒在阵地上，赵福瑞和战友们纷纷围了上来，解开他用双手紧捂着的腹部衣服上的扣子，才意外发现他在胸下紧紧扎着一条皮带，皮带下压着四寸长的“T”形铁板，顶住腹部。由于长期磨压，铁板已经变得锃亮，衬衣上沾着血迹。

在场的人无不潸然泪下。当战友们把发射成功的消息告诉赵仓库时，他断断续续地说：“发射成功了，我……真……高……兴！”

赵福瑞还告诉我们：“赵仓库是河北安平人，赵藏库这个名字我没听说过，连队都叫他‘赵仓库’。”

我们随即通过电话联系到了安平县人武部，得知安平县在1958年11月并入深县（1994年经国务院批准撤销深县设深州市），并通过衡水市退役军人事务局找到了1981年12月深县人民政府编印的《河北省深县革命烈士英名录》。该名录第176页上清晰记录着：

烈士姓名：赵藏库

性别：男

出生年月：1941.5

籍贯：辛村公社北小营大队

参加革命年月：1959.1

牺牲时间：1963.12

牺牲时所在单位：七一二部队

第二天，一张墓碑照片传到了我们手机上，碑面赫然镌刻着“赵藏库烈士之墓，深州市人民政府，二○一三年立”。

（三）

5月下旬，我们来到赵藏库的老家北小营村，北小营村现属于深州市辰时镇。赵藏库父母有三子五女，男孩中赵藏库排行老二，如今只有比他小9岁的小弟赵胖春和最小的妹妹赵秀华在世。

赵胖春的家在有百来户人家的村庄中间，门楣瓷砖上一块“光荣之家”的牌匾在阳光下熠熠生辉。

“见到哥哥部队的人了！我非常高兴……”赵胖春眼含热泪说，“我二哥的骨灰是父亲在世时从北京八宝山迁回来的。他常念叨‘白发人难送黑发人’，希望我二哥的骨灰能陪伴在他身边。”

老村支书高永桥介绍，村里人都知道赵家是烈属，可联产承包分田到户时，赵家并没居功自傲，对烈士牺牲经过闭口不谈。

当我们问到赵仓库的本名时，赵胖春告诉我们：“我二哥本名叫赵藏库，在那个年代，写错名字是常有的事儿！”

在赵家承包的责任田里，我们见到3座品字形排列的坟冢呈东北至西南走向，靠后的是父亲，前面一左一右是老大赵藏虎和老二赵藏库。

青灰色石碑上镌刻着赵藏库的名字和深州市政府立碑时间，陪同我们采访的辰时镇专武干部介绍，前些年镇里立碑时曾经从媒体上查找到赵藏库同志的事迹片段，但由于年代久远，缺乏权威史料，就没有写生平简介。

“我们家没有留下任何纸质记录，后来根据民政部门提供的线索私下几次寻找‘七一二部队’，但都杳无音讯。”赵胖春说，为了寻访赵藏库的足迹，他甚至还专门让儿子报考西安的大学，希望他能在西北找到二伯生前部队的线索。

至此，赵藏库烈士的“安身之谜”终于有了答案。回望挖掘赵藏库烈士事迹的过程，我们发现，其实赵藏库普通得就像戈壁滩上的一粒沙石，默默无闻，经历鲜有人知；但他又很特别，用生命和热血绽放出火箭兵献身导弹事业的理想之花和意志之光。

1966年7月1日，赵藏库牺牲2年多后，第二炮兵光荣诞生。随后，当年的那个营茁壮成团、建旅，直至今日成长为火箭军一支百战不殆的劲旅。悠悠岁月里，这支部队当年总结出的“活着拼命干，死了也合算，埋在山头上，顶起原子弹，为党为人民，再苦心也甜”的艰苦奋斗精神，始终激励英勇的导弹发射者勇往直前。而随着岁月的推移，导弹驭手们惊天动地而又沉寂于深山密林和戈壁荒滩的动人事迹，也终将慢慢为世人所熟知。

题图照片由作者提供

本版制图：张 锐