当兵28年了，不知握过多少战友的手，大多不曾留下太多印象。而这次走基层，在一线偏远哨所与战士们握手，却让我刻骨铭心。站在哨所营院里仰望清冷的夜空，看着那点点闪烁的星，我陷入深深的沉思……
那是一双双怎样的手啊？布满厚厚老茧的手，一道道皴裂的口子握起来像木锉，硌在手上却疼在心上。被医药胶布粘得干涩而淤青的针眼、黝黑的皮肤与粗壮的手指，哪里还找得到青春的光泽啊？每一次与战士们握手，我的心都在颤抖。
中士班长李鹏飞与战友们驻守在长白山天池西坡哨所。正是青春年华，可李鹏飞脸上却多了几分岁月的沉淀。这里海拔高、紫外线强，黝黑成了战士们青春的肤色。哨所维护任务重，无论春夏秋冬、风霜雨雪，他们常年奔波在崇山峻岭中，把汗水挥洒在了路上，把沧桑印在了脸上，把老茧留在了手上。李鹏飞说，在一次加挂过河光缆任务中，班长李二毛抢先爬上6米高的光缆杆。高空风大，在滑板车上作业特别困难，他克服晃动带来的恐惧，把光缆固定在钢绞线上，然后两只手紧握钢绞线往前滑，每前进一米都很艰难。看着湍急的河水，站在岸上都眼晕，可想李二毛在高空中会有多难。最后的25米光缆，李二毛用了近一个半小时才固定完，滑到对岸下来时两手血迹斑斑，磨出的血泡又被磨破了，战友们都感受到了班长的疼。即将离开哨所时，我紧紧握着李鹏飞和李二毛的手，久久不忍松开。
四级军士长周时俊所在的哨所驻在大山沟里。哨所距县城有30余公里，他在山里工作7年了。每天，他与战友们迎着朝阳踏上巡线路，再披着落日余晖而归。晚饭后，我与官兵们座谈，周时俊讲起了那年冬天巡线的故事：他带两个战士从上午9点多开始爬山，迎着刺骨的山风在没膝深的雪地里每迈一步都很难。那天，他们连续翻了两座山，衣服被汗水湿透又冻成了冰。下山时体力已经透支，两腿直发软。突然，周时俊一个趔趄滑下山坡。幸好他被路边的树桩卡住了，但已经僵硬的双手被树桩划出了好几道口子，肩膀和后腰也都摔得不轻。座谈结束后，我心疼地托着周时俊的双手，仔细端详着，手上那道道伤痕仿佛在向我诉说着那些平凡而又不寻常的线路巡护经历……
走基层的那段日子，我始终被一线官兵们感动着、鼓舞着。无论哨所生活有多苦、任务有多重，他们从来不叫苦。握手时，每个人都洪亮地喊出自己的军衔和姓名。他们的精气神，他们那粗壮有力的大手，始终在向我传递一种力量。他们正是靠着这种力量战胜了孤独寂寞、战胜了恶劣环境、战胜了一切困难。一路走来，我为这群可爱可亲可敬的官兵，由衷地感到自豪。
三级军士长崔伟乐驻守的商都哨所，风沙特别大。在古代，这里曾是商贾云集之地。崔伟乐在这里驻守12年了，曾被内蒙古军区评为“北疆卫士”、荣获金质荣誉章。他的妻子云燕随军驻哨，协助他维护17公里的光缆线路。这里路况复杂，沿途要经过草原、农田、河槽、大山和坟场。崔伟乐粗糙的手上刻满岁月的印痕。他的妻子说，她最担心冬天下大雪。因为大风刮断或是大雪压断的树枝砸在光缆线上，若不及时处理就会压断光缆。所以不管啥时候下雪，哪怕是半夜下雪，崔伟乐也要出去到最容易出险情的地方看一看。听着他们的讲述，仰望着院子里迎风飘扬的五星红旗，那一刻，我深深地读懂了崔伟乐12年坚守哨所的心路历程。离开哨所时，我紧紧握着崔伟乐那厚重有力的大手说：“你辛苦了！也苦了你的妻子和孩子。有时间再来看你们！”我举起右手，向他和他的妻子，还有他们2周岁的儿子敬了一个军礼。
车渐行渐远，回头望去，他和妻子依然站在那里向我们挥手。瞬间，泪水模糊了我的视线，我仿佛看到了三棵高高低低的光缆线杆，傲然挺立在风中……
这次走基层，从内蒙古的乌海穿过巍巍的大青山到了兴安盟；从大兴安岭跨越茫茫林海到了东宁要塞；从巍峨的长白山沿界江而行到了黄海前哨，一路感动，一路收获。上士班长李利平，1.8米的大个，朴实憨厚，青春稚气的脸与他掌心里的老茧形成鲜明对比。上士张坤长得文质彬彬，但手上长满老茧。他已经有10年驾龄，年均行车6万多公里，还是全营手榴弹投掷和双杠二练习两个课目的纪录保持者。上士许尚军是驾驶员兼外线巡护员，我发现他短粗的手指始终微弯着，好似握拳一样。原来，每年他都跟随营里的“大修队”翻山越岭整修线路，放下车钥匙便拿起油锯、割灌机冲向灌木丛为战友们开路。几年下来，他成了营里驾驶能手、整修能手、光缆接续能手，他的手也因此形成了微微握拳的习惯。他说战士就要随时准备拿起枪杆向前冲，具备全能素质去适应未来转型发展需要。那朴实的话语让我心生敬意，那厚厚的老茧也深深地烙印在了我的心坎上。
那一双双布满老茧的手，展现着年轻官兵吃苦耐劳、敢打敢拼的精神风貌，折射出基层官兵乐于奉献、扎根深山的火热情怀。每一次下部队、走基层，我都是紧紧地与战士们握手，他们也紧紧地握着我的手。从他们的眼神里，我读到了坚定、读到了自信，也读到了期待。在与他们握手分别的那一刻，我总是忍着不让泪水流下来，但在挥别的刹那，泪水还是夺眶而出。
那一双双布满老茧的手，是一种精神、一种责任，更是一种价值、一种动力，时刻激励着我，也鞭策着我。每当握着基层战士们那一双双布满老茧的手，除了肃然起敬，心里也从此多了一份温暖与牵挂。