绿色的军列在长鸣声中慢慢启动，车轮有节奏地吟唱着。这趟列车的起点，是一个名叫“清水”的小镇。远处的祁连山，与灰色的天幔融为一体，积雪浮在云端。

列车一路开进巴丹吉林沙漠深处，与世隔绝的荒凉感越来越浓。

这条寂寞的铁路，仿佛连着天际，没有尽头。

突然，海市蜃楼一般，它出现在棕色的苍茫大漠中——

这是一座在地图上未标识的城。

它有许多名字。当地人称它为“场区”，媒体人称它为“酒泉卫星发射中心”，专业人士称它为“中国航天第一港”。当然，它还有一个更广为人知的名字——“东风航天城”。

这是一座年轻的城。从在这里开建中国第一个综合性导弹试验靶场算起，它的历史不到61年。但是，这座大漠中的小城，却承载着一个民族的尊严和梦想。

建场初期，用“东风”作为这里长途通信台的代号。后来，“东风”便成为这座城最响亮的名字。

俯视中国版图，在大多数人眼中，中国繁荣富强的地标在北京、在上海、在东南沿海城市……

然而，在中国的大西北，在中国的内陆深处，还有这样一些地标不容忽视：东风、马兰……

它们就像祖国的“丹田”，积蓄着中国发展的底气，激荡着中国强起来的脉动。

虽然，它们的名字没有标注在地图上，但它们的名字铭刻在一个民族和国家腾飞的历史上，映照在亿万人民梦想成真的眼神里。

大漠起东风。全国人民的双眼一次次瞩望于此，世界的关注一次次聚焦于此。

多少“第一”在这里开创——中国第一枚地地导弹发射试验，中国首次导弹与原子弹结合试验，中国第一颗人造地球卫星发射，中国第一艘载人航天飞船升空……这些第一，划时代地改变了中国，也划时代地改变了世界。

多少荣光在这里绽放——它占据了“两弹一星”中三分之二的荣耀，挺直了中国人民的“腰杆子”，撑起了华夏儿女的“脊梁”，一步步接近了中华民族的飞天梦想。

喧嚣与寂寞、伟大与平凡……如果从哲学层面来审视这座城，我们可以列出许多类似的辩证词组。

每次航天发射任务来临之际，是这座小城最喧闹的时候：倒计时读秒声、点火的口令声、火箭的轰鸣声、人群的欢呼声……

一次次绚烂之极后，这座城又一次次回归平静。大多数时候，这座城都是 宁静而平凡的—

深夜12点，医院妇产科，医生兰萌开始查房，耐心地给一名新生儿的母亲传授护理知识。

凌晨2点，气象观测站，气象技师李宗刚守在电脑旁，记录气象数据，发送报文。

凌晨4点，厨师尚良坤忙碌在灶台边，为下半夜值班的人员准备红烧鸡翅和清炒芽菜当夜餐。

清晨6点，陵园的守墓人老王拿着他的旧抹布，在晨光中仔仔细细擦拭着墓碑上的灰尘。

上午10点，东风小学一年级老师郭晓燕，在教室黑板上写下一行整齐的板书。

中午12点，一辆快递车缓缓驶进城，快递员沈小红卸车、清点，然后把快递送到小城的角角落落。

下午5点，航天发射场，战士何宏志从总装车间出发，沿着两条笔直的铁轨向前，完成一个3公里跑。

晚上9点，市中心的东风礼堂广场上，老人们跳起了广场舞。

晚上10点，军用专列到站，老兵陈宗祥从车头的司机室里跳出来，又钻进车底……

这是东风人的平凡一天。他们的生活或许不为人所知，但只有真正懂这座城市的人才能体会到，正是许许多多这样平凡的一天，才孕育出那些铭刻在历史上的伟大时刻。

他们的生活波澜不惊，他们的事业波澜壮阔。

第一代东风人曾讲过这样一个故事：创业之初，条件异常艰苦。场区第一个婴儿出生时，整个场区所有人家一共给产妇凑了10个鸡蛋……

聆听这个故事，你也会像记者一样，脑海里涌出许多疑问：为什么在最困难的年代，我们饿着肚子也要搞卫星？为什么面对“搞导弹不如卖茶叶蛋”的尴尬，东风人依旧能心如止水，埋头攻关？

太多的“为什么”，答案其实与初心两个字紧密相关。

为了中国强起来，这座城把自己的发展和祖国的命运联系在了一起；这座城里的人，把个人选择与国家需要联系在了一起。

只有置身历史的时空坐标，才能明白这座城的非凡重量。

东风，澎湃中国风，一种穿越时代的强劲力量，一个民族的精神共鸣。