那匹骡子，是用来帮着边防官兵驮水的。

起初山上没有水，路也还未修好，因此上级为这个驻守高原的边防连配发了骡子，每天由一名战士牵着它到山下拉水。

在藏北那个苦地方，日子总归还是过着。守在这里的人，是某边防连的数十名军人。

军人的行列里出现骡子，也不算新鲜事。

当年，对于那些一年四季很难吃上新鲜肉和蔬菜的年轻战士来说，骡子是他们唯一能见到的动物。在平均海拔4500米的高原，别说动物的踪迹，连一抹绿色也难寻觅。边防连队的老兵说，守在这里，的确是需要一点革命浪漫主义情怀的。不然时间长了，人真的会发疯。

曾有一名刚上山的战士，实在受不了缺氧的折磨，忍不住对连长说：“要是我不行了，千万别救我。”看着流泪的战士，连长心疼地哭了——他也是30多岁的人，守在藏北无人区，承受的压力又哪里小呢？

高原吃水难。最初，他们砸冰取水，用铁桶一桶桶地往宿舍拎。山那边没有路，他们硬是走出了一条路。前往冰山那边的路还很长，实在没法子，上级就配发了这匹骡子。骡子算编制，能顶一个人力。

骡子上山那天，战士们敲锣打鼓，对这名“无言战友”的到来表示了欢迎。在大家心中，它也是个兵。

原以为“骡子兵”会发挥很大的作用，事实上在夏天它的确发挥了作用，但到了冬天，由于雪太大、天太冷，骡子整日里眼泪汪汪的，在路上总是乱尥蹶子，发出阵阵撕人心肺的嘶鸣。

年轻的战士看着心疼，每天夜里把它牵进帐篷。有时候，“骡子兵”发起犟脾气，大家对它也很迁就，更没见谁舍得用鞭子去抽它。

“不想干便退役嘛，何必这么糟蹋咱们的水呢？这水有多珍贵，你不知道嘛！”夏天，“骡子兵”在运输途中一个踉跄，铁桶里的水溅出了一些，负责驮水的士兵不失幽默地对它说。

这是一个湖北兵。每次冬天取水，到了半路上，他都要把“无言战友”身上的冰块取下来自己背一会儿。他憨笑着说，“换换肩总会好一些”。

他们就像一对默契的战友，一前一后，默默无言地往山上走。雪，无声地落在他们的头上脸上肩上。远方连绵的雪山，也无言地看着他们静静地走着走着。

过了几年，“骡子兵”渐渐瘦了下去。战士们看到它病恹恹的样子，心里格外难受。上级配发的“骡子兵”的主副食不够吃，湖北兵便时不时给山下的战友们打电话，让他们在送物资的时候，多带些草料来。

一个冬天的夜晚，“骡子兵”发出阵阵悲鸣。睡在它旁边的湖北兵醒来了，他看到它眼里噙满了泪水，然后“咕咚”一声倒在了地上。

湖北兵号啕大哭起来。哭声惊醒了整个边防连的战友，他们赶忙来到帐篷里，几十个来自五湖四海的男子汉们个个一言不发，泪水在他们的眼里转圈圈。

一个刚上山不久的小战士不知深浅，对班长说：“雪下了半个月，补给运不上来，咱们好久没吃过新鲜肉了……”

班长在他屁股上狠狠地踢了一脚。一时间，在场所有人都把愤怒的目光投向了他，这名小战士低下了头，不敢再吭声了。

第二天，连队官兵在山上举行隆重仪式，安葬了“骡子兵”。在他们的眼里，它是连里的功臣。他们像悼念牺牲的战友那样，对着无言战友的墓碑，默哀敬礼。

许多年后的一个夏天，我还是一名高原汽车兵，送物资到了藏北。在与连队官兵聊天时，一名战士一边讲述，一边把我带到几个孤独的坟冢前，他说那里埋葬着连队几位牺牲在藏北的战友。

我们在坟堆前默默地坐着。风拂着我的衣角，仿佛在娓娓叙述边防军人的故事。最后，他指着一个较大的坟冢说，那是一个特别的“兵”。

于是，便有了这个“骡子兵”的故事。半晌，他对我说：“我，就是那个提出要吃它肉的兵，你说我当初怎么那样蠢呢。”那名战士的声音，有些哽咽。

临别之际，我和那名战士互相道别。雪山依旧无声无息，就像那些默默坚守在这里的边防军人一样。

许多年后，我仍会时不时地想起这一幕……每次想起，眼中时常盈满了泪水。

版式设计：梁 晨