上世纪八九十年代，我在戈壁军营当兵，担任放映员。1990年八一建军节前夕，我们几个放映员随团首长去蒙古族牧区慰问，慰问活动的一项重要内容就是给牧民们放电影。

部队驻地离牧区较远，当时交通十分不便，附近方圆百八十里都没有人烟。那天一大早，我们迎着朝阳、披着彩霞便出发了。两辆吉普车在空旷的大漠一前一后飞驰前行，车后拖着长长的尾尘。大漠一路壮美一路景，我们一路欢歌一路行。由戈壁滩渐进到稀疏草原，眼前出现了一片一片浅浅的青草，大地现出了绿色的生机，不远处隐隐约约有了毡房和牲畜。来到近前，原来是一户牧民人家的住地。我们来得真巧，正赶上主人家办喜事。得知我们是来慰问当地牧民的，还要放电影，牧民们特别高兴，把我们迎进帐篷，献上新鲜的羊肉、牛奶与陈酿的美酒，与我们一起载歌载舞，共贺子女新婚大喜。

我们不敢在这里耽搁太久，因为离目的地乡政府还有不少路程。我们留下米、面、油、菜等慰问品后，便与主人匆匆作别，继续驱车前行。当天黄昏时分，我们到达乡政府驻地古日乃。虽然是乡政府所在地，其实只有十来户常住牧民。

我们早早在乡政府的院子里选好位置，架起电影机，撑好银幕，反复调试检验，把一切都准备妥当。牧民们早已奔走相告，三三两两地拿着凳子来到院子，好奇地瞅着我们摆弄电影机。几个大胆点的蒙古族姑娘还略带几分羞涩地主动问这问那。

天黑后，早已来了许多群众，乡领导简短地做了致辞。在一片掌声欢呼声中，电影开场了，放映的是一部幽默诙谐的喜剧片。当时的牧民群众很难看到电影，男女老少个个看得十分“入戏”，随着影片的故事情节笑得前仰后合，让整个乡政府院子成了欢乐的海洋。看到淳朴可爱的牧民开心地笑着，我们感到由衷的欣慰和自豪，仿佛自己成了送欢乐到基层的乌兰牧骑文艺轻骑兵。那夜的草原星光灿烂，那夜的草原欢歌笑语，那夜的草原温暖如家。